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La città è così antica che nessuno sa più cosa significhi il suo nome. 
Sorge improvvisa nella pianura immensa e vuota con le sue mura di arenaria rosa, “profonde 
tre carri in fila e alte quattro cedri”, come un miraggio: e tale fu a lungo ritenuta, nei secoli in 
cui il resto del mondo si rimescolava nel sangue. 
La città dura. 
Intorno, il nulla per giornate intere. Nessuno alle porte a fermare i viaggiatori. La città non 
teme briganti e non teme eserciti. Passando sotto l’arco alto e stretto della Porta del Grifone, 
gli occhi accecati dal riverbero del sole crudele si aprono a una vista impensata. 
La città è costruita su una fonte e intorno ad essa, come una basilica sopra la reliquia di un 
santo. Ma le reliquie andarono perdute; la fonte in città è sempre e ovunque, nella vasca 
ottagonale dove zampilla dal sottosuolo, nei rivoli che si tendono o serpeggiano a lato dei 
selciati, nelle vasche che allietano ogni casa e nei freschi canali che abbeverano gli orti. 
La città è tutta una verzura. 
Si vorrebbe lasciarla solo per la gioia di tornare; ma tutti sanno che la città si trova una volta 
sola, e chi la abbandona non la vedrà mai più. 
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