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E andavamo sui colli.

Erano i giorni della prima estate, quando il mondo era tutto verde e profumato di fiordangelo e
sambuco, e le rose si sfogliavano lente sotto il tocco dei bombi e delle api. Si andava coi
finestrini aperti tra colonnati di platani che frusciavano ritmici al passaggio, verso i dossi
improvvisi che da lontano parevano giovani teste rinascimentali di ricci fitti e scuri. Dal mondo
dell’erba medica e del granturco alto e verde sulla terra chiara, in mezzo al quale appena si
intravedevano i tetti delle barchesse, si saliva a tornanti e a spirali il mondo ombroso della
terra scura e sciolta, delle robinie e dei castagni, tra cui si aprivano brevi spianate erbose come
segreti svelati.

Una piscina, c’era, in una di queste radure, dove i piedi bagnati portavano con sé sui lastricati
foglie e frammenti d’erba anziché sabbia. Ricordo il suono del mezzodi, sole a picco ancora
fresco e cicale gia in coro tutto attorno tra il folto, e la sorpresa di quell’acqua turchese
incastonata nella terra tutta verde. Mi sembrava di stare in un luogo liminale, sulla soglia di
una selvaticita vicina, quasi familiare, separata solo dalla decisione di rinunciarvi, che poi non
era neanche mia. Come se bastasse guardare nella direzione giusta per incontrare occhi di
fauno, e sapevo che se fosse accaduto ci saremmo capiti immediatamente.

La malinconia dei lentissimi crepuscoli autunnali, quando la nebbia fine, riluttante, avvolge le
ultime foglie rossicce delle viti spogliate, allora sembrava lontana come la vecchiaia.

Il freddo € asciutto e grigio e l'aria ha I'odore di ossa gelate dell’inverno.

La luce tra cielo e terra persiste a lungo.

Ogni pianta ancora verde lungo i fossi, ogni mattone, ogni volo frettoloso risaltano
stranamente, definitivi.

Qui e ora io sono, perche li vedo, perché respiro quest’aria pericolosa.

Qui e ora essi sono, che li veda o no.

Questa intensita mi turba, come se portasse con sé voci gia spente, musica che nessuno suona
piu.

Il mondo mostra le ossa, aspettando le mie.

Il freddo

questo tempo zitto e grigio

con l'odore d’osso dell‘inverno
ogni erba lungo i fossi

ogni ciottolo ogni volo

mi ficcano nel fatto

di me, qui, ora

e insieme vedo passare

i fili di voci spente

della musica che nessuno suona piu
di tutti gli altri qui e gli altri ora
come tornare a quei tempi

e vederne le belle ossa spolpate
sentire vicine, cosi vicine

guelle che saro



