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E andavamo sui colli. 
Erano i giorni della prima estate, quando il mondo era tutto verde e profumato di fiordangelo e 
sambuco, e le rose si sfogliavano lente sotto il tocco dei bombi e delle api. Si andava coi 
finestrini aperti tra colonnati di platani che frusciavano ritmici al passaggio, verso i dossi 
improvvisi che da lontano parevano giovani teste rinascimentali di ricci fitti e scuri. Dal mondo 
dell’erba medica e del granturco alto e verde sulla terra chiara, in mezzo al quale appena si 
intravedevano i tetti delle barchesse, si saliva a tornanti e a spirali il mondo ombroso della 
terra scura e sciolta, delle robinie e dei castagni, tra cui si aprivano brevi spianate erbose come 
segreti svelati. 
Una piscina, c’era, in una di queste radure, dove i piedi bagnati portavano con sé sui lastricati 
foglie e frammenti d’erba anziché sabbia. Ricordo il suono del mezzodì, sole a picco ancora 
fresco e cicale già in coro tutto attorno tra il folto, e la sorpresa di quell’acqua turchese 
incastonata nella terra tutta verde. Mi sembrava di stare in un luogo liminale, sulla soglia di 
una selvaticità vicina, quasi familiare, separata solo dalla decisione di rinunciarvi, che poi non 
era neanche mia. Come se bastasse guardare nella direzione giusta per incontrare occhi di 
fauno, e sapevo che se fosse accaduto ci saremmo capiti immediatamente. 
La malinconia dei lentissimi crepuscoli autunnali, quando la nebbia fine, riluttante, avvolge le 
ultime foglie rossicce delle viti spogliate, allora sembrava lontana come la vecchiaia. 
 
:: 
 
Il freddo è asciutto e grigio e l’aria ha l’odore di ossa gelate dell’inverno. 
La luce tra cielo e terra persiste a lungo. 
Ogni pianta ancora verde lungo i fossi, ogni mattone, ogni volo frettoloso risaltano 
stranamente, definitivi. 
Qui e ora io sono, perchè li vedo, perchè respiro quest’aria pericolosa. 
Qui e ora essi sono, che li veda o no. 
Questa intensità mi turba, come se portasse con sè voci già spente, musica che nessuno suona 
più. 
Il mondo mostra le ossa, aspettando le mie. 
 
:: 
 
Il freddo 
questo tempo zitto e grigio 
con l’odore d’osso dell’inverno 
ogni erba lungo i fossi 
ogni ciottolo ogni volo 
mi ficcano nel fatto 
di me, qui, ora 
e insieme vedo passare 
i fili di voci spente 
della musica che nessuno suona più 
di tutti gli altri qui e gli altri ora 
come tornare a quei tempi 
e vederne le belle ossa spolpate 
sentire vicine, così vicine 
quelle che sarò 


