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Quando non riesco a dormire € perché penso a lui. Nato in Bitinia tra due mari, gli occhi
verdeazzurri cangianti come le onde. Quasi che il suo destino d’acqua gli fosse impresso dentro
fin dalla nascita, non rivelato fino al momento della morte. Ma non & forse cosi per tutti?

Lo chiamavo Antinoo, Bastian Contrario. La sua condizione di schiavo non gli impedi mai di dire
la sua. Era il mio compagno, era il mio amante, era il mio amore. ®iAocopeiv LT’ EpWTOG:
filosofare come fare I'amore, lentius, altius, dulcius. Questo erano le nostre discussioni. E
spesso aveva ragione, e spesso glie la riconoscevo.

Gli dava piacere il potere reale che aveva su di me, che comandavo al mondo ma non potevo
comandare a lui. A me dava piacere, senza vergognarmene, il potere legale del padrone sullo
schiavo come su un buon cavallo. I due piaceri si intrecciavano per delizia di entrambi nei
pomeriggi lenti di scirocco e nelle sere gelide di maestrale, nel vapore del balneum o nella
tenda di un accampamento sotto la pioggia battente. Si scontravano anche: quante volte se ne
andava via da solo senza dirmi dove, lasciandomi con la paura che fosse con qualcun altro, che
non sarebbe tornato. Quando sentivo il suo passo avvicinarsi, fingevo di dormire perché non
vedesse il mio sollievo.

E un giorno non tornd. L'aveva preso il Nilo, come un dio innamorato. Il fiume l'aveva visto
farsi strada tra i papiri e i fiori di loto, guadare incolume accanto ai coccodrilli, splendente nel
corpo, nella vita e nello spirito. Gli déi dimenticano quanto piccole sono le nostre vite, quanto
fragili sono i nostri corpi. Guardano solo lo spirito, la luce inconfondibile che dice “Sono io”. E
I'acqua la spense.

Sono rimasto solo, con I'impero sulle spalle. Ma se non ho potuto tenere salvo lui, come potro
tenere salvo l'impero? Dal silenzio definitivo, la sua risposta non arriva mai. Le statue che
faccio moltiplicare non mi parlano: solo gli occhi e le dita possono raggiungerlo nel marmo, ed
e freddo e duro e perfetto come un noumeno, non piu caldo e fluido e vivo tra le mie braccia.
Gia quasi non ricordo il gioco della luce sui suoi riccioli sfatti.

Ne ho fatto un dio, ma gli déi non scendono tra noi a forza di sacrifici e di preghiere. La loro
presenza arriva come un fulmine e come un fulmine se ne va, istantanea, imprevedibile,
inesorabile. Non serve pregare che il dio prenda anche me.



