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Quando non riesco a dormire è perchè penso a lui. Nato in Bitinia tra due mari, gli occhi 
verdeazzurri cangianti come le onde. Quasi che il suo destino d’acqua gli fosse impresso dentro 
fin dalla nascita, non rivelato fino al momento della morte. Ma non è forse così per tutti? 
Lo chiamavo Antinoo, Bastian Contrario. La sua condizione di schiavo non gli impedì mai di dire 
la sua. Era il mio compagno, era il mio amante, era il mio amore. Φιλοσοφειν μετ’ ερωτος: 
filosofare come fare l’amore, lentius, altius, dulcius. Questo erano le nostre discussioni. E 
spesso aveva ragione, e spesso glie la riconoscevo. 
Gli dava piacere il potere reale che aveva su di me, che comandavo al mondo ma non potevo 
comandare a lui. A me dava piacere, senza vergognarmene, il potere legale del padrone sullo 
schiavo come su un buon cavallo. I due piaceri si intrecciavano per delizia di entrambi nei 
pomeriggi lenti di scirocco e nelle sere gelide di maestrale, nel vapore del balneum o nella 
tenda di un accampamento sotto la pioggia battente. Si scontravano anche: quante volte se ne 
andava via da solo senza dirmi dove, lasciandomi con la paura che fosse con qualcun altro, che 
non sarebbe tornato. Quando sentivo il suo passo avvicinarsi, fingevo di dormire perchè non 
vedesse il mio sollievo. 
E un giorno non tornò. L’aveva preso il Nilo, come un dio innamorato. Il fiume l’aveva visto 
farsi strada tra i papiri e i fiori di loto, guadare incolume accanto ai coccodrilli, splendente nel 
corpo, nella vita e nello spirito. Gli dèi dimenticano quanto piccole sono le nostre vite, quanto 
fragili sono i nostri corpi. Guardano solo lo spirito, la luce inconfondibile che dice “Sono io”. E 
l’acqua la spense. 
Sono rimasto solo, con l’impero sulle spalle. Ma se non ho potuto tenere salvo lui, come potrò 
tenere salvo l’impero? Dal silenzio definitivo, la sua risposta non arriva mai. Le statue che 
faccio moltiplicare non mi parlano: solo gli occhi e le dita possono raggiungerlo nel marmo, ed 
è freddo e duro e perfetto come un noumeno, non più caldo e fluido e vivo tra le mie braccia. 
Già quasi non ricordo il gioco della luce sui suoi riccioli sfatti. 
Ne ho fatto un dio, ma gli dèi non scendono tra noi a forza di sacrifici e di preghiere. La loro 
presenza arriva come un fulmine e come un fulmine se ne va, istantanea, imprevedibile, 
inesorabile. Non serve pregare che il dio prenda anche me. 


