



Come tutti i padri autoritari e anaffettivi, anche questo Padre tiene al posto d'onore nel soggiorno il ritratto del Figlio che ha diseredato e a cui ha tolto il saluto a causa delle sue cattive frequentazioni.

Il candelabro accanto al focolare, doverosamente benedetto, dovrebbe servire a tenere sotto controllo le fiammate provenienti dal Piano di Sotto. La fuliggine depositata attorno alla bocca del camino testimonia della sua scarsa efficacia.

Lo schedario metallico contiene l'Anagrafe dei morti, quelli Umani. Gli altri sono archiviati lungo le pareti del corridoio che porta alla camera da letto, per conciliare sonni tranquilli.

Una sola poltrona davanti al fuoco. Dopo millenni passati a scoraggiare i postulanti, i visitatori ormai sono rari.

Anche la manutenzione lascia a desiderare, e i muri avrebbero bisogno di una mano di bianco. Ma da quando qualcuno, di fuori, ha gridato che "Dio è morto", ha preso piede il dubbio di poter passare per un sepolcro imbiancato.