



**Come tutti i padri autoritari e anaffettivi, anche questo Padre tiene al posto d'onore nel soggiorno il ritratto del Figlio che ha diseredato e a cui ha tolto il saluto a causa delle sue cattive frequentazioni.**

**Il candelabro accanto al focolare, doverosamente benedetto, dovrebbe servire a tenere sotto controllo le fiammate provenienti dal Piano di Sotto. La fuliggine depositata attorno alla bocca del camino testimonia della sua scarsa efficacia.**

**Lo schedario metallico contiene l'Anagrafe dei morti, quelli Umani. Gli altri sono archiviati lungo le pareti del corridoio che porta alla camera da letto, per conciliare sonni tranquilli.**

**Una sola poltrona davanti al fuoco. Dopo millenni passati a scoraggiare i postulanti, i visitatori ormai sono rari.**

**Anche la manutenzione lascia a desiderare, e i muri avrebbero bisogno di una mano di bianco. Ma da quando qualcuno, di fuori, ha gridato che "Dio è morto", ha preso piede il dubbio di poter passare per un sepolcro imbiancato.**