Entrando lieve in quella buona notte
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Era l'inizio della primavera e Lontra Veloce decise di morire.

Quando il buio della notte ancora senza grilli comincio a mescolarsi col pallore dell’alba si alzo,
si tolse con cura i vestiti e usci a piedi scalzi, portando con sé soltanto una spessa coperta di
pile.

Sapeva dove andare: si diresse alla riva di un fosso vicino, poco profondo e asciutto, bordato
da una parte da cespugli alti di alloro e dall’altra da un campo di frumento verde ma gia alto.
Sedette con le spalle alla parete di allori profumati di bara. Sapeva di essere invisibile
nell'immobilita, non solo agli uomini che guardano solo quello che si aspettano di vedere, ma
anche agli animali e ai loro occhi cauti e rapidi.

La rugiada era ancora pesante e nella prima ora cinque chiocciole affrontarono lungo vie
diverse la scalata e la discesa delle sue gambe lisce, dirette ai loro rifugi sotto le foglie spesse
dell’edera. Poi arrivarono le cince, gli storni, il picchio, e poi ancora i balestrucci e le rondini.
Tutto risuonava di voci.

La poiana planod da est, la croce della sua ombra sul frumento. Una fagiana attraverso di corsa
il campo, solo la testa e il collo tesi e visibili come il periscopio di un minuscolo sottomarino.
Api e bombi cantavano attorno ai peri in fiore, scegliendo per primi i fiori pit in alto. La brezza
piegava gli steli dell’erba.

Il sole sempre piu alto asciugava la rugiada, ne arrotolava piccole nuvole bianche sfaldantisi in
piume di cirri. Lontra Veloce ebbe sete, e non importava. Solo il suo osservare rimaneva, come
una ciotola vuota che si riempiva di un mondo di cui --per il breve tempo del morire-- non
faceva piu parte.

Dopo il mezzogiorno immobile e silenzioso il sole gird e I'ombra degli allori cadde oltre la siepe.
L'acqua della canaletta chiacchierava sottovoce passando sui sassi staccatisi dalla banchina. Le
giovani cime rossicce dei romici annuivano nel vento, poi si drizzavano oscillando. Le damigelle
dal capo di teschio, nere e iridescenti, erano a caccia. Una carpa balzo fuori dall’acqua, ricadde
in uno spruzzo e guizzo via.

Lontra Veloce guardava senza pensare e senza parole. I ratti uscirono a giocare tra I’'erba alta
e annusarono perplessi, ma nulla si mosse e tornarono alle loro faccende. Una coppia di gheppi
si inseguiva, lui innamorato, lei sfuggente, eloquenti nel loro volo acrobatico. Gli storni si
radunarono, facevano loro il verso, avvertivano tutti, ma i gheppi non pensavano che a se
stessi e al loro amore tagliente. Scivolarono verso i colli e gli storni tacquero.

Il picchio era al lavoro sul vecchio mandorlo. Una talpa spinse fuori il suo mucchietto di terra
come una lenta piccolissima eruzione. Il biacco di cent’anni serpeggio Iungo la proda del fosso,
lucido nella sua pelle nuova, e spari frusciando sotto
le foglie secche.

Calava il sole. Il vento si calmo. Faceva freddo.
Lontra Veloce si avvolse nella coperta come un bruco
nel bozzolo. Non dormiva. La luna sorse e si alzo
galleggiando su un cielo violetto. Sotto le stelle, la
civetta andava a caccia: si senti dal buio lo strillo di
un topo. La volpe trottd lungo la carreggiata, naso a
terra. Un gatto di passaggio schizzo il suo monito sul
tronco di un noce, e prosegui.

Lontra Veloce si senti scomparire, come le foglie
morte marciscono e affondano a posarsi sul fondo
limoso della canaletta. Tutto il resto pero rimaneva:
il cielo notturno, il sole e la luna, la terra e I'acqua, il
vento e tutti i viventi. Forse era quello che
importava.

Lontra Veloce chiuse gli occhi e non li riapri.




