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Non ho mai conosciuto mio padre. 
Alla mamma piaceva. Prima di me aveva avuto con lui altri due figli, due maschi. La rattristava 
vederlo di rado: ogni due anni, in maggio, per i pochi istanti concitati della monta. 
Il ragazzo del padrone mi diede un nome senza significato, Fifi. Ma mia madre mi chiamava col 
nome del fiore che gli uomini dicono pissenlit e che per noi suona come il piccolo sbruffo 
morbido che ne disperde i semi. 
La mia educazione, da principio, fu un gioco. Andavo dappertutto con la mamma, nei campi, in 
strada, al paese. Solo mi dispiaceva che non potesse giocare con me, come nel pascolo, a 
casa, quando ero piccola. Devo lavorare, diceva. Stammi vicina, e ogni tanto, quando per 
curiosità galleggiavo troppo lontano, mi richiamava a voce bassa vicino a sé. 
Tutto cambiò di colpo, come tutto cambia sempre di colpo per quelli come noi. Nel posto nuovo 
cominciai a lavorare anch'io. Ero nei traslochi, quasi sempre in due. Si mangiava bene, ma ci 
mancava il fresco dell'erba verde sulla lingua. Con gli altri andavo d'accordo, ma ci era 
impossibile, forse proibita, l'intimità che si gode stando insieme al pascolo. Gli uomini sono 
abituati ai cani; se nessun pericolo ci separa, noi ci sentiamo vicini anche a mezzo miglio di 
distanza. Quanto al sesso, non riguarda i cavalli che lavorano. 
Poi le cose andarono male. C'è la guerra, si sentiva dire. Cosa fosse, ce lo dissero il fieno 
scadente, la paglia scarsa, la gente che conoscevamo sparita e sostituita da altri che 
scomparivano a loro volta. Cadevano delle cose dal cielo, pesanti, e i muri crollavano. 
Dopo un lungo, lungo tempo, tutto smise. Il mondo era pieno di macerie, e noi ne spostavamo 
carri troppo carichi. Mi dolevano i piedi. Mi tennero a riposo per giorni lunghi come piombo, che 
passavo a sonnecchiare alla greppia, nella penombra. Sognavo i giorni di bella stagione, 
quando trottavo leggera accanto alla mia mamma. Ogni paio di settimane veniva il maniscalco, 
ed erano giorni di dolore. Una volta, andandosene, scosse la testa, aprì le braccia. 
Tutto cambiò ancora una volta. Camminavo quasi senza dolore, e mi domandavo quale sarebbe 
stato il nuovo lavoro. Mi portarono verso un portone scuro, che odorava di sangue. Erano calmi 
e indifferenti. Mi chinai per annusare, ma la corda attorno al collo e sul naso mi disse che non 
potevo. Non avevo paura. Mi fecero girare, indietreggiare. 
Un colpo, e fu buio. 
Qui dove sono ora non c'è dolore né fame né stanchezza. C'è la nebbia e ci sono i ricordi, che 
rimangono sempre e solo tali. Si sta bene. 
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