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Era vecchio, era solo, ed era nei guai. La sua silenziosa autosufficienza si era arenata contro la
necessita di ottenere la collaborazione di un Altro, che per di piu non conosceva.

Non era abituato all'incertezza: aveva sempre deciso da solo, agito da solo, pensato da solo
per tutti, caricandosi del peso di tante vite e portandolo a lungo, con saggezza e con grazia,
senza domandare e senza chiedere mai, senza mai condividere il dubbio, piegandolo a due
mani una volta dopo l'altra come un serpente sempre vinto e sempre risorgente.

Ora per la prima volta era costretto a comunicare alla pari: e non sapeva con chi. Quella zona
di buio davanti a sé lo spaventava, e se ne stupiva. Stava conducendo se stesso e i suoi lungo
una strada difficile come un filo di lama, e lo sconcertava scoprire di temere piu il rischio a cui
erano messi il suo orgoglio e il suo infallibile controllo sugli avvenimenti di quanto temesse le
armi potenti di coloro che adesso erano i suoi avversari. Era sempre stato un re, solitario,
silenzioso, onnipotente, e aveva governato con mitezza su un regno felice. Aveva scelto, per il
bene dei suoi, di rinunciare al suo potere senza compagni e di cedersi nelle mani... di chi? Di
qualcuno tanto venale e meschino quanto coloro che aveva sempre combattuto? Non lo
conosceva.

Non sapeva, non vedeva, aveva paura e non la mostrava. Non |'aveva mai mostrata. Sarebbe
arrivato a compiere fino all’ultimo passo folle nello stesso modo in cui aveva compiuto tutti gli
altri pesanti saggi passi della sua vita. Poi accadesse quello che doveva: avrebbero potuto
togliergli tutto, il potere, la vita, la dignita, ma non potevano portargli via la lunga strada di
scelte che I'aveva condotto fin li. E i suoi sarebbero stati salvi.

Venne il momento in cui la presenza dell’Altro incrocio la sua. Come due animali si annusarono
da lontano, si avvistarono, a tentativi impercettibili saggiarono ricettivita e reazioni. Bastava
un niente in pit o in meno a scatenare i fulminei gesti della guerra, resi fluidi da una vita di
combattimenti micidiali. Ma non accadde. Come se si rispecchiassero in una danza lentissima,
ogni cenno dell’'uno rispondeva armonioso a un cenno dell‘altro. A poco a poco si fecero vicini.
Il grande vecchio vide finalmente colui con il quale era venuto a parlare; a cui doveva chiedere
aiuto; a cui si sarebbe reso. Guardo in faccia il giovane Zeus. Vide occhi limpidi, lieti, sicuri
senza spavalderia. Riconobbe, come se guardasse se stesso, la calma di chi sa cos’e la paura.
Era quasi un cucciolo, ma aveva spalle gia sagge e mani serene.

Tese la sua e I'Altro la strinse. Si, i suoi sarebbero stati al sicuro. Senza saperlo sorrise.
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Sfilo con un calcio i Valinky infangati da quel piovoso novembre del Maine e subito la voce di
lei popolo la sua solitudine.

“Shani*, i miei pavimenti!” e rideva lontana.

Raccolse gli stivali, li posd uno accanto all’altro sullo stuoino, e sospird. Di lei, gli rimanevano
ormai solo quegli stivali, sformati da troppi inverni dopo quel compleanno in cui li aveva
ricevuti in dono; una Bibbia ingiallita, sottolineata da una matita stinta; e la sua voce, la
disciplina felice che gli aveva imposto ognuna delle volte troppo rare in cui, lasciando il suo
regno di uomini, era stato ospite nel regno di donne di gatti di cani e galline su cui lei
governava con allegria e tenerezza. Non altro che un ospite era stato, per sua moglie che pure
amava e che lo amava. Gli era parso allora che il sollievo di lasciarsi governare da lei,
deponendo il comando in quei brevi giorni sgranati, compensasse per entrambi le assenze che
divoravano il loro tempo.Ormai era tardi.

Si verso una vodka. Non era come quella di casa. E le sigarette col filtro... Un altro mondo, un
mondo nuovo.

Da anni viveva sognandola di notte e parlandole di giorno in lunghi discorsi senza voce. Cosi
tanto gli mancava, e da cosi tanto tempo, e in quella notte di un ennesimo compleanno la sua
vecchia anima era cosi stanca, che la sogno di nuovo, nel letto con lui, cosi vicina che si
sveglio.

Lei era li, appena arrivata da dio sa dove, quasi trasparente alla luce della luna che entrava
dalla finestra; smarrita, come se stesse per dissolversi se soltanto un fremito di timore, o di
felicita, avesse toccato quell’apparenza eterea. Sembrava riconoscerlo appena. Era il suo
desiderio di uomo ad averla fatta venire, raggiungendo la memoria di lei sfumata in altri dove.
La vide cosi leggera e spersa, oscillante sul limite tra di la e di qua, e senti di soprassalto
quanto quegli anni da vecchio uomo solo avessero incrostato di ruvidezza i suoi gesti, tolto
fluidita, e gentilezza, al suo amore. Voleva abbracciarla, e possederla di nuovo; temette di
spaventarla, e che svanisse. Era cosi felice che la spalla tornava a dolere sotto la cicatrice.

E allora, senza sapere dove tenere le mani, steso su un fianco accanto a lei, comincio a
raccontarle le cose che avevano visto e fatto insieme, le cose piccole: quel giacinto cosi viola,
I'odore di quel tale inverno e la lepre sulla neve, le patate con la pancetta mangiate a Riga a
Natale e le seppie a Odessa in primavera... E lei ricordo, e sorrideva, e diventava piu vera e
piu densa mentre il ricordo della vita la tirava verso tempo e spazio e qui e ora.

Finché lui finisce di raccontare, e lei rimane; e lui allunga una mano e lei si turba come l'acqua
e turbata dalla brezza, e lui ferma la mano e senza lasciare i suoi occhi con i propri le dice
molto piano “Niente sesso... voglio solo accarezzarti” e lei si quieta e lui la tocca e le pettina i
capelli con le dita e ogni capello che tocca diventa vero, quelli scuri e quelli argentei, e ogni
ruga che sfiora le restituisce una piuma della sua faccia, e poi del suo corpo di cui lui aveva
dimenticato il profumo, finché lei & di nuovo tutta intera e di nuovo il proprio desiderio di lui la
riempie senza perdersi come l'acqua riempie un vaso intatto.

E lo abbraccia ancora una volta, alla luce della luna di novembre, la notte del suo compleanno.
“Eri cosi lontano... Non ti trovavo piu” sussurra.

E’ tornata per restare, non ripartira.



