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Le mancava. Le mancava da morire, da tanto tempo. Senza rimedio, al punto che quel vuoto 
era diventato parte di lei e lei quasi non ricordava più com’era stato prima, se non che era 
stato bello —così bello, nonostante tutto. Come chi abbia perso un braccio, o una gamba, non 
ci pensava più, viveva senza, non se ne accorgeva; tranne quando qualcosa sfiorava quei nervi 
esposti, e lei si sentiva pungere di nuovo da quel dolore. 
Era passato il tempo in cui rincorreva l’eco di tutte le parole pronunciate e il calore di tutte le 
carezze scambiate e l’odore dell’amore appena fatto e le risate e le confidenze e il bagliore 
degli sguardi. Tante volte se n’era andato via, aspettando che lei dormisse per squagliarsela 
lasciandola con un biglietto umoristico e con il tuffo al cuore che non tornasse. Ma tornava, 
inaspettato, a illuminare i suoi giorni o le sue notti, per un tempo che era sempre più breve del 
suo desiderio. 
Fino a quell’ultima volta, in cui se n’era andato per una buona ragione e non con un pretesto 
trasparente; fino a quella volta che se n’era andato con un’altra a cui non poteva negarsi, 
perché si chiamava Morte. 
E invece ora era lì, davanti a lei, addormentato; immobile bocconi sul letto, in un sonno così 
profondo, così fiducioso e calmo, che lei trattenne il fiato come se quell’immagine che le 
riempiva gli occhi dovesse esserle di nuovo strappata, inevitabilmente. Nel sonno lui sospirò, si 
mosse leggermente; lei vide il suo respiro, lo sentì vivo e caldo accanto a sè. Le era stato 
restituito, contro ogni speranza. Una parte di lei ritornava ad essere viva insieme a lui. E lei 
che non credeva in nulla disse piano: 
—Dio, ti ringrazio. E’ vivo, è qui. Non togliermelo di nuovo. 
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Fosti Calypso, per lo spirito inquieto 
che attraverso tortuose vie di mare 
a tentoni cercava il luogo suo 
per mostrarsi ai suoi con la veste della colpa 
di violenza e d’inganno 
—distruttore di città— 
e apprendere se attraverso la veste 
attraverso la colpa 
i suoi l’avrebbero riconosciuto 
riconsegnandogli se stesso. 
 
Eri Calypso, maga 
di un’isola di fiori al sole 
odore di mare come di donna, 
felici ombre di pini. 
Lo raccogliesti quando 
si era dato perduto 
con le sue storie mai udite 
con il suo dubbio e la speranza. 
Lo ascoltasti srotolare il nodo 
doloroso dei passi 
abbracciasti il suo pianto sgomento. 



 
Fu salvo e felice 
intero 
di nuovo, e se stesso 
come prima della guerra 
della colpa e del viaggio. 
Senza prezzo lo amasti 
così com’era, così com’era stato 
nella magia diversa delle storie. 
 
Non rimase. 
Felice non voleva essere 
con te, al margine mobile dell’onda 
senza affrontare il rischio seducente 
di riguardarsi, solo, 
nello specchio più antico 
e senza talismani. 
Ti lasciò coi tuoi doni 
sulla spiaggia del mare, 
te, eterna e amante, 
sacrificando il tuo sangue alla sua necessità. 
Non gli bastavi. 
Lo lasciasti andare. 
Nulla volle da te, neppure 
la tua benedizione che come la marea 
spingeva ora la sua barca dove lui voleva, 
dove tu non volevi, 
e benedivi lo stesso. 
 
Non fu riconosciuto 
che da un cane 
vecchio come la sua infanzia innocente. 
Non pensò più al tuo cuore 
innamorato e ucciso 
e che non può morire, sulla spiaggia del mare. 
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Il cane Argos ritrova Odisseo dopo vent’anni 

 
:: 
 
Sapeva di sangue di sudore 
di paura 
e di fumo di sigarette 
ma era proprio lui. 
Andarono, 
le spighe d’erba come acqua 
sotto le dita. 
 
:: 
 


