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abstract 
Un improbabile incontro spinge Del Mar verso Twist e poi a fare scelte differenti. Un caso grave 
di deus ex machina. Portate pazienza, i cani da pastore come me non cambiano mai. 
 
nota 
Potnia Theron è l’appellativo dato nella mitologia greca arcaica alla Signora delle Bestie, una 
dea della terra che si manifestava in forma di orsa o nella forma umana di Artemide Efesia. 
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Capitolo 1: Cosa disse l’Orsa 
 
Maggio 1983 
 
L’orso, una grizzly enorme, si alzò sui posteriori in mezzo al sentiero, e la cavalla scartò a 
destra. Non c’era modo che Ennis riuscisse a seguire il movimento, e si trovò a rotolare a terra 
con nelle orecchie il risuonare dei suoi ferri mentre galoppava giù per il pendio sassoso verso il 
campo, due miglia più sotto nella valle. Con la faccia tra gli aghi di pino, udì un basso ringhio e 
sentì il cuore accelerare. 
“Se sto per morire adesso, tanto vale che dia un’occhiata” pensò, e molto lentamente si girò in 
direzione dell’orsa. Rimase sorpreso dalla sua bellezza, la pelliccia densa, la doppia fila di seni 
sul petto; doveva avere partorito da poco. Prima che potesse mettersi in piedi, l’orsa già si era 
lasciata cadere a terra, era partita a un galoppo pesante a quattro tempi, e di colpo fu su di lui, 
rotolandolo di nuovo giù sulla schiena, inchiodando a terra le braccia distese dell’uomo con le 
sue zampe unghiute e pesanti. Respirò l’odore di lei, selvaggio di miele e maggiorana, e il suo 
fiato caldo che sapeva di salmone, decisamente troppo vicino per sentirsi al suo agio, e i 
pensieri lo abbandonarono nello stupore di questa morte inaspettata. 
“Non c’è niente che mi faccia girare le palle come quando mi mandate in malora un buon 
miracolo”. 
Era l’orsa a parlare, una voce ghiaiosa, lenta e potente, a metà tra ringhio e fusa. 
“Come se ve ne aspettaste tutta una sfilza. Oppure neanche uno. Questa faccenda del libero 
arbitrio, qualche volta mi fate venire il dubbio che non sia stata una gran buona idea. Nessuna 
bestia mi crea tanti guai quanto voi, neanche i gatti, ed è tutto dire. I miracoli dei gatti di 
solito sono mangiabili o scopabili, e ci puoi scommettere che prima mangiano o scopano e poi 
fanno domande, se pure le fanno. Ma voi due...” 
Il grosso naso bagnato fremeva un dito sopra il suo, e quando alzò gli occhi c’erano quelli di lei 
fissi nei suoi, due fondi neri rilucenti rivetti di nulla. Deglutì a vuoto. 
“Chi... cosa sei?” riuscì a esalare. 
“Eccoti di nuovo con i nomi! Ho spedito in giro Adamo a dare nomi alle cose solo per levarmelo 
di torno per un po’, e guarda se non siete ancora tutti lì convinti di adempiere a un sacro 
dovere appiccicando etichette sul mondo come se fosse roba vostra e doveste marchiarlo. I 
nomi non sono niente. Ho un milione di nomi e anche di più, e nessuno vuol dire un accidente 
di niente. Tu puoi chiamarmi capo”. 
Si leccò le labbra, la punta rosea della lingua protesa per un momento dalle labbra scure e 
sottili a coprire brevemente il naso, lasciandolo lucente. 
“E a proposito, certo che ho i cuccioli sotto. Ho sempre cuccioli sotto. Tu sei uno di loro, e il tuo 
Jack laggiù è un altro, e quando metto insieme un bel miracolo in regalo per voi, tutto ben 
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confezionato, e ve lo porto su un vassoio, e voi non vi prendete nemmeno la briga di 
accorgervene, allora sì che mi secca. Ora tirati su, ragazzo”. 
L’orsa si tirò indietro, lasciando che si mettesse a sedere sui talloni e poi lentamente in piedi. 
Pesticciò un po’ coi piedi, senza sapere dove guardare. In qualche modo gli sembrò che la cosa 
giusta da fare fosse togliersi il cappello come in chiesa. C’era lì un orso parlante che aveva 
l’aria di leggergli nel pensiero, e questo non lo faceva sentire spaventato ma piuttosto solenne. 
Oppure fuori di testa dalla paura, più probabilmente. 
“Voi due sembrate credere che la gente prima decida il proprio orientamento sessuale, e solo 
dopo si metta in cerca dell’anima gemella. Per forza tanti di voi mandano tutto in vacca. 
Guardati tu, benedette budella mie! Cosa c’è di così difficile che non lo capisci? Nè il genere 
anagrafico nè il sesso sono poi così importanti per amare. Guarda le oche selvatiche, non 
piantano mica tante grane con le coppie dello stesso sesso. Eppure c’è ancora un terzo del 
mondo che continua a credere che ho bruciato Sodoma per quello, mentre l’ho detto chiaro e 
tondo che era una faccenda di ospitalità violata. E adesso apri le orecchie e ascolta, giovane 
cocciuto figlio di puttana. C’è un miracolo qua, che va avanti da vent’anni, ma adesso se ne sta 
andando, e l’unico sistema per trattenerlo è starci aggrappati tutti e due insieme. ‘Non è una 
cosa da poco che sta succedendo qui’. Quell’altro ha afferrato l’idea, più o meno... quasi troppo 
tardi, potrei anche dire. Ma non può farcela da solo, e il tempo sta per scadere per tutti e due. 
Voi umani andate in giro come se foste immortali, ma non lo siete. Non so nemmeno io che 
casini potreste mettere in piedi se lo foste. Tu hai avuto già un’occasione di mettere le cose a 
posto, la prima volta che sei stato quassù, quando ho fatto in modo che quella tua saura ti 
mettesse per terra e i muli scappassero, ma no, non hai capito un accidente, non è vero? Un 
orsacchiotto nero non bastava, ci voleva un grizzly per cacciarti in testa finalmente un po’ di 
timor di Dio. Farti capire che non vivrai per sempre”. 
Ennis ce la mette tutta per spiccicare parola. Questa faccenda sta ribaltando sottosopra tutto il 
mondo che conosce in modo così improvviso e autoritario che non sembra dopo tutto così 
importante se sta accadendo davvero o se è un’allucinazione mentre lui viene mangiato vivo e 
fatto a pezzi sul sentiero di montagna, col cervello schizzato in giro a mandare le ultime 
scintille. 
“Ma le mie ragazze, e Alma, e la famiglia di Jack? Non dovremmo...” 
“All’inferno il tuo dovere, Ennis Del Mar!” 
L’orsa ora ringhia, gli occhi accesi d’ira. 
“Il Dovere Numero Uno è quello di essere fedeli a quel poco senso su cui riuscite a mettere le 
mani nella vita, che tra l’altro di solito non è gran che. Cosa credete, di poter andare avanti a 
vivere di bugie senza scoppiare? Quanto forti credete che vi abbia fatti, voi umani? Ho già il 
mio da fare coi casini che vengono fuori dalle vostre piccole vite, senza che vi sopravvalutiate 
tanto. ‘La verità vi farà liberi’. Mi sono assicurata che prendessero nota per iscritto, ma invece 
siete tutti indaffarati a impacchettarvi da soli di bugie come tacchini per il giorno del 
Ringraziamento. Non che io venga mai ringraziata per le cose per cui dovrei. E lo spago di 
bugie più resistente è credere di fare il vostro dovere trascurando I MIEI MIRACOLI!” 
La voce si alza da ringhio a ruggito, facendo alzare un frettoloso frullo d’ali dai larici lì accanto. 
“Ricordati: si dice che io sono gelosa. Ogni volta che partite in quarta correndo dietro alle 
vostre stupide idee di decoro, dimenticando il tempo e la morte e la carne e il sangue, badando 
a tutto tranne che alla sola cosa che importa, quella cosa che chiamate amore, allora sì che 
divento gelosa. Ficcati in quella testa di mulo che l’amore non deve mai scegliere. Non scegli 
mica quello che senti! Non devi scegliere tra amare le tue ragazze o amare quel tuo tizio. 
Quello che ti tocca scegliere è quello che fai. O lasci che tutto quanto scivoli via, e continui ad 
avvelenare te stesso e quelli che ti vogliono bene con le balle a cui cerchi di restare attaccato, 
o ti butti e cerchi di far funzionare la cosa una buona volta, brutto deficiente!” 
‘Avremmo potuto avere una buona vita, tu e io’: le parole di Jack, colme di un rimpianto 
definitivo, attraversano la mente di Ennis. Le ha già sentite, o sta ascoltandole nel futuro? Il 
dolore che portano è così reale che lo soffoca. Eppure... 
“Ho sempre paura” sussurra. 
“Fai bene. Mica detto che sarebbe facile”. 
La voce è più morbida ora, più fusa che ringhio. 
“Vuoi la lista delle cose di cui hai paura?” 
Una pausa. Preferirebbe di no, ma gli sa che glie le dirà lo stesso. Annuisce brevemente. 
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“Per cominciare, hai paura di non essere un padre abbastanza buono se te ne vai a costruire 
una vita con la persona che ami. Lascia che ti dica che saresti un padre dannatamente migliore 
se fossi sincero sull’amore con le tue ragazze. Come diavolo dovrebbero imparare che vivere e 
amare richiedono coraggio e orgoglio, se non glie lo fai vedere tu?” 
“Non ci avevo mai pensato in questi termini. Forse non ci avevo mai pensato” dice, pensieroso. 
“Avevo idea che così carine, e gentili, e, ...sai come, normali, presentabili, non come me qui, 
sarebbe stato naturale che trovassero due brave persone con cui mettersi insieme e avere una 
vita migliore della mia. Non avevo pensato che dovessero combattere per averla”. 
“Forse, e forse no, ma non credi che si perderebbero parecchio della vita se non sapessero per 
certo di saperlo fare, se occorresse? Non ti vedono combattere per ciò per cui vale la pena, per 
esempio questo amore che dovreste proteggere e invece viene mollato quassù a sbattere nel 
vento una volta dopo l’altra. Ti vedono giorno per giorno stare aggrappato a qualcosa con tutta 
la tua dannata testarda determinazione, ma non sanno che cos’è, perchè non glie lo dici e non 
glie lo lasci vedere. Cosa pensi che imparino a proposito di quanto buona può essere la vita, se 
la vivono come si deve?” 
“Ma Alma...” 
“Lascia stare Alma. Ha più buon senso di voi due messi insieme. Ti ama, sai”. 
“Sì, credo”. Ci sono volte che il senso di colpa gli pesa sulle spalle tanto da far male, e non c’è 
dubbio che questa è una di quelle volte. 
“Non può cambiare le cose se non lo fai tu, e quindi le sopporta come sono, proprio come te. 
Due buone persone che vivono in pena perchè uno di loro è un somaro. E lei non ha nemmeno 
qualcosa come le tue scappate quassù, lo sai”. 
A disagio, alza gli occhi. “Cosa devo fare?” 
“Fai che ne valga la pena, figlio di un cane. Non le piacerà più di quanto le piaccia ora, ma 
saprà che almeno uno di voi due ha avuto quello che voleva. Questo è amore, se non l’hai 
ancora  capito. Potrebbe anche finire per sentirsi fiera del padre delle sue figlie”. 
Che qualcuno sia fiero di lui è un pensiero così insolito che arrossisce. 
“E’ chiaro che non ti preoccupi tanto per quella Lureen”. 
Arrossicce di più. 
“Per una volta hai ragione, ha il maschietto che voleva ottenere da uno stallone che si è scelta 
da sè. Può andare avanti benissimo per conto suo. Non ha mai pensato che la vita potesse 
darle qualcosa di più... Non mi meraviglio che gareggiasse nel barrel racing, la maniera più 
idiota che c’è da queste parti per rovinare un cavallo”. 
L’orsa tace, e il silenzio improvviso si riempie del suono del suo respiro lento e dell’ansimare 
più breve e rapido di Ennis, che si trova la mente colma di pensieri estranei. ‘Sistemato 
l’esterno, tocca agli affari interni’. ‘Questo farà male’. La voce riprende a parlare. 
“Poi hai paura che le cose potrebbero anche non andare tanto lisce se vivessi la tua vita giorno 
dopo giorno con quel tuo uomo. Giusto, cowboy: c’è una sola cosa più dura da fare che tenere 
in piedi un amore a distanza, ed è tenere in piedi un amore da vicino. Ma sappi che questo 
amore a distanza qui è già quasi andato a male, e sai benissimo che non avrai una seconda 
occasione da quel Jack Twist, come non ne avrai una terza da me. Non è meno tosto di te, ma 
quando molla, molla di colpo, senza rimedio, e proprio adesso sta dannatamente vicino al 
punto di rottura”. 
Le squallide mattine di buon’ora, quando si tira su dal letto nel trailer vuoto e manda giù il 
caffè freddo avanzato dal giorno prima. Le sere da solo, quando crolla a dormire con ancora 
addosso i vestiti da lavoro, la testa sul piano di formica del tavolino, svegliandosi infreddolito e 
col torcicollo, infilandosi nel letto disfatto e cercando di scaldarsi, di solito senza riuscirci a 
meno di mettersi a pensare a Jack. Così diverso dai loro giorni splendenti su per Brokeback, 
quando avere freddo e dormire per terra sembrano un paradiso. Lo splendore sbiadirebbe nella 
grigia luce desolata dei giorni comuni, o quei giorni sarebbero altrettanto splendenti se li 
condividessero? 
“La vita è breve e ve ne spetta una sola, uomo. Pensaci”. 
Ci pensa. Andare via, tabula rasa. Sradicarsi di sua iniziativa, questa volta, e scegliere dove e 
come mettere radici una volta per sempre. Troppo bello per essere vero, e sente freddo lungo 
la schiena quando la voce prosegue. 
“Poi hai paura dello scandalo. Be’, ragazzo, non hai idea dello scandalo che c’è già su di voi, sia 
a Riverton che a Childress. In malora lo scandalo, che ve ne frega? Lasciali bisbigliare e parlare 
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e mormorare, poveri cagasotto, che hanno paura di guardarsi allo specchio e se la prendono 
con voi” 
“Magari non si limitano a parlare”. Parla con distacco, nascondendo la sua paura più profonda e 
più antica. 
“Così, hai paura di quei crick. E quello che posso dirti è che o avete le palle di rischiare, oppure 
no, ma se no, filate dritti verso due cuori spezzati, mentre se rischiate, e se poi davvero 
succede, di cuore spezzato ci sarà solo quello di chi sopravvive, quale che sia di voi due”. 
Il grizzly si alza di nuovo in piedi. 
“Vieni qui, figlio” dice. 
Gli occhi a terra, fa un passo avanti, fin quasi a toccare il grande corpo caldo di lei. Le sue 
braccia scendono sulle sue spalle, così pesanti che quasi non riesce a stare in piedi, e sente la 
sua lingua bagnata passargli sulla fronte, come un orsacchiotto appena nato a cui la madre dà 
forma. 
“Benedetti i miei stupidi figli ogni volta che si fermano a darmi retta” gli soffia in faccia, poi si 
gira, e un momento dopo se n’è andata. 
La cavalla, ancora allarmata, occhieggia tra le betulle, cinquanta metri più giù lungo il sentiero. 
Incontrando gli occhi di lui viene avanti a passo svelto, ma cammina su una redine e il tirone 
che si dà in bocca la ferma scomodamente, la testa tenuta bassa dalla redine tesa. Ennis si 
riscuote, si ficca il cappello in testa, le si avvicina, fischiando piano per rassicurarla. Sa cosa 
fare dopo. 
 
:: 
 
Capitolo 2: Il tuffo 
 
Maggio 1983 
 
Un piccolo rumore, ancora lontano. 
Jack sta pelando carote. Si interrompe, si mette in ascolto. 
Qualche ciottolo rotola giù per il sentiero, al piccolo trotto prudente di un cavallo che si fa 
strada sul terreno rotto e sassoso lungo il pendio alberato. Il ritmo dell’andatura lo allarma un 
po’. 
Perchè al trotto? 
Perchè ha fretta? 
Il sentiero è nascosto dai larici e dai pini che circondano l’accampamento. Si alza in piedi e fa 
per muoversi incontro al rumore, e il respiro gli si intoppa al pensiero che possa essere 
successo qualcosa a Ennis, ma poi il trotto scivola nel passo e lui si rilassa di nuovo al suono di 
quelle battute determinate, isocrone. 
Sono vicini. 
Un mantello roano rosso guizza tra gli alberi, una giacca bruno chiaro che conosce così bene 
dentro e fuori. 
L’odore salato che gli piace aspirare, vecchio velluto a coste, sudore di cavalli, fieno e cuoio, 
fumo di sigaretta lavato via dalla brezza, ...e Ennis. 
Eccolo, viene fuori dall’ombra. 
Un richiamo sommesso dalla cavalla al baio che Ennis ha portato fin quassù da Riverton per 
Jack. 
Sottovoce, la risposta del baio. 
Anche a una certa distanza, vede che le orecchie e le narici della cavalla sono in tensione. 
Non c’è dubbio che qualcosa deve essere successo, anche se nè la cavalla nè il cavaliere 
sembrano feriti, e adesso Ennis la spinge a un galoppo breve e leggero sull’erba corta, dritto 
come una freccia verso di lui, la ferma gentilmente a due palmi, salta a terra, si gira di faccia a 
Jack, la redine sinistra passata sul braccio destro. 
Spinge su la tesa del cappello. 
Ora Jack vede i suoi occhi, e qualcosa che non ci aveva mai visto. 
Qualcosa a metà tra lo shock e una felicità improvvisa. 
“Che succede?” 
Una vita di brutte sorprese non è bastata a far perdere a Jack l’abitudine di aspettarsene 
qualcuna di bella, anche se l’ha reso più prudente. Sta lì in piedi, le mani sui fianchi, 
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aspettando che arrivi quel che deve arrivare, sperando che non sia un altro cazzotto. O almeno 
sperando di poterne incassare ancora uno. 
Quegli occhi bruni in cui ha la tendenza ad annegare guardano dritto nei suoi, come non hanno 
fatto in quest’ultimo paio di giorni, quando il loro tempo insieme, due volte l’anno, sempre 
troppo poco, sta per finire. 
Credeva di conoscerli bene,quegli occhi, e quella faccia su cui luce e ombre giocano come il 
sole con le nuvole, involontariamente rivelatori, ma questo è qualcosa di nuovo. 
“Che c’è, capo?” ripete, col fiato un po’ corto. 
“E’ successo qualcosa”. 
Un piccolo sorriso stira le labbra di Ennis, poi si allarga, illuminando gli occhi. 
Il sorriso di Jack rispecchia il suo. Di qualsiasi cosa si tratti, quello che è in arrivo decisamente 
non ha l’aria di essere un cazzotto. 
“Be’, sputa il rospo, cowboy. Cosa ti ha morso su per i boschi?” 
Ennis gli posa una mano sul braccio, lo spinge verso il ceppo dove preferisce sedersi, lo spinge 
giù. 
“Aspetta qui”. 
Si gira verso la cavalla che lo segue, rapidamente snoda il sottopancia, guidandolo verso terra 
con la punta dello stivale perchè non le sbatta sulle gambe, fa scivolare indietro la sella e la 
posa a terra, sfila la testiera, la gratta sul garrese, la spinge via. Lei va verso il baio legato al 
picchetto, guarda e annusa tutto attorno con attenzione, poi mette giù la testa e pascola lì 
accanto. 
Jack aspetta, i gomiti sulle ginocchia, le mani intrecciate sotto il mento. 
La sa abbastanza lunga da non sognarsi di ignorare le istruzioni di Ennis, quelle poche volte 
che si prende la briga di darne. 
Inoltre, gli piace guardarlo con i cavalli. 
Si è domandato spesso come abbia fatto Ennis a scrollarsi di dosso l’atteggiamento di 
competizione verso gli animali, che i padri della loro generazione cacciavano in testa alla 
maggior parte dei ragazzini come una cosa ovvia. Jack sa benissimo di non essersene liberato 
neanche adesso, ma Ennis è diverso. Per i suoi cavalli è padre, fratello, madre, tutto insieme, 
come se non ci fosse nessuna differenza tra loro e gli esseri umani, e loro si comportano con 
lui allo stesso modo. 
Ma ora Ennis si gira verso di lui e lo guarda fisso per un attimo dall’alto in basso, lì in piedi con 
le spalle un po’ curve. 
Senza togliere gli occhi dai suoi, si china a destra a prender su la cassetta di plastica che 
hanno usato per trasportare le provviste, la piazza capovolta davanti a Jack, si siede. 
Lo fissa, sorride, in silenzio. 
“Cos’è, giochiamo a chi ride prima?” 
Ancora un secondo, e Jack sa che ricomincerà a preoccuparsi. 
Ma Ennis tira un respiro, come un tuffatore prima di buttarsi. 
“Stai bene attento, perchè è un po’ una rivoluzione” dice, e la sua voce suona vent’anni più 
giovane. 
“Mi sa che c’è un po’ di cose che devono cambiare tra me e te. Che ne diresti di mettere in 
piedi un piccolo allevamento di bovine da qualche parte... magari anche un paio di fattrici, e 
lavorarci insieme?...” 
Era un cazzotto, dopo tutto. 
Jack non respira. Gli occhi gli si scuriscono di incredulità. Guarda a terra, sbuffa seccamente, 
alza di nuovo gli occhi. 
“Non sei divertente. Non permetterti di prendermi in giro!” 
“Non ti prendo in giro”. 
Un altro sbuffo. 
“Non ti sto prendendo in giro!” 
Jack sente la mano di Ennis sul ginocchio, una stretta salda. 
“Guardami” dice Ennis, la voce bassa e improvvisamente seria. 
Lo guarda. 
“Dico davvero. Non scherzo. Se vuoi lo faccio”. 
La luce nei suoi occhi è ancora lì, quel sorriso aspetta solo che Jack smetta di aggrottare le 
sopracciglia, e di colpo Jack sente che forse... forse... 
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“Perchè adesso?” si ascolta dire, e vorrebbe essersi morso la lingua. Dritto al punto non è il 
modo di parlare a Ennis Del Mar delle sue faccende personali, a meno di volerlo vedere col pelo 
dritto o piombato nel silenzio. 
Ma questa volta un sacco di cose sembrano andare diversamente dal solito. 
“Mi sono preso una lavata di testa”. 
Jack giurerebbe che Ennis è a un millimetro dal ridacchiare tra sè, ma c’è anche altro nella sua 
voce, qualcosa come la sgomenta ammirazione che sentì nelle sue parole una volta che erano 
stati sorpresi in alta montagna da un acquazzone primaverile, ed era valsa la pena di trovarsi 
bagnati fradici, perchè quando il sole era tornato fuori avevano visto sotto di loro un doppio 
arcobaleno brillare e poi sbiadire attraverso la vallata. 
‘Sono di buon umore oggi là sopra’ aveva detto Ennis, e Jack non aveva mai più udito da lui 
quel tono di voce, mai finora. 
“Chi? Chi c’è?” 
La preoccupazione striscia di nuovo nella mente e nel cuore di Jack. Dovrebbero essere 
invisibili... Vengono quassù per essere invisibili. E se qualcuno –qualcun altro– li vede, li 
osserva, li riconosce...? 
“Io... non so come dirtelo. Mi sa che dovrò pensarci su per un po’. Magari per un pezzo”. 
Adesso Ennis parla come un ragazzino di dieci anni, ma la sua voce è colma di meraviglia, non 
di paura. 
A occhi spalancati, guarda Jack. 
“Ma il sugo della faccenda è, lo facciamo? Impacchettiamo tutto lo schifo di baracca e burattini 
e ci proviamo? Ci stai ancora?” 
Tocca a Jack tirare un bel respiro. 
“Ci puoi scommettere” dice. 
 
:: 
 
Capitolo 3: Ci si lavora su 
 
Maggio 1983 
 
Jack Twist 
 
Un pickup nuovo di zecca, ma tutto schizzato di fango, procede sull’autostrada in direzione 
sud. Musica dal finestrino aperto, “Shelter from the Storm” di Bob Dylan. Un gomito ricoperto 
da una manica di tela jeans è poggiato al bordo, le dita della relativa mano tamburellano a 
ritmo sul volante. 
Jack Twist guida verso Childress, Texas, per cominciare a lavorare sulla sua nuova vita. 
La strofa successiva comincia e sente il cuore saltargli in gola, come quella volta che tirò 9” 
34/100 su un grosso bastardo di toro Brahma, e per una volta tanto si sentì corpo unico con la 
massa, la vita, il movimento, un Minotauro con due teste e otto arti. O come quelle volte da 
bambino quando prendeva il coraggio a quattro mani e si buttava di sotto dal fienile sul 
mucchio di paglia. Qualcosa gli tiene in mano il cuore e lo schiaccia piano, e lui non può farci 
proprio niente. Potrebbe ammazzarlo, ma invece no. Invece a ogni schiacciatina si allarga il 
sorriso che ha stampato in faccia. 
Passano e ripassano nella sua mente le parole dell’ultima conversazione con Ennis. Ancora una 
volta la sera prima aveva cercato di argomentare con lui, ma invano. Una volta dopo l’altra, gli 
riusciva sempre più difficile pronunciare quelle parole. Quello che da principio era stato donato 
come un’offerta spontanea, in malora il mondo e quello che avrebbe potuto pensare, ormai 
sapeva di rancido. Adesso, appena apriva bocca, la sua stessa voce gli suonava come quella di 
un ragazzetto che chiede un pony ai suoi una volta di troppo. Un ragazzetto che li prega come 
se credesse che ne va della sua vita. ma Jack lo sa per certo, che ne va della sua vita. 
“Se questo può accadere qui ora, perchè non dovrebbe poter accadere sempre?” aveva detto. 
Ennis aveva guardato nel fuoco senza dir niente. 
Niente era meglio di “no”, ma qui finiva ciò che si poteva dirne di buono. Jack aveva percepito 
chiaramente il filo che li legava tendersi e stirarsi, lo sentì un po’ più usurato dell’ultima volta, 
e seppe che presto si sarebbe spezzato. 
E poi?... 
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Così da principio non era riuscito a credere a Ennis quando era sceso dal sentiero al piccolo 
galoppo, con la fretta di dirgli che aveva cambiato idea. Dopo quello che era successo, tutti 
quegli anni passati, non gli entrava in testa che di colpo, senza nessun altro sforzo da parte 
sua, la liberazione di cui aveva cominciato a disperare gli era semplicemente piovuta in mano 
come un frutto maturo. 
Fin da quando era piccolo a Lightning Flat e passava il suo tempo a cercare un modo di 
andarsene –qualsiasi modo– Jack ha preso l’abitudine di fidarsi parecchio del destino, sul 
presupposto che qualsiasi evento sconosciuto gli capiti tra capo e collo, per lo meno avrà 
buone possibilità di essere un bel po’ meglio della squallida vita che conosce anche troppo 
bene. 
Il destino è un’entità con cui ha dovuto fare i conti ogni volta che si è sistemato sopra un toro 
nel travaglio. L’ha respirato, insieme all’ultima boccata d’aria, mentre chiudeva le dita sulla 
corda e si sforzava di rilasciare la tensione nei muscoli della schiena. Escluso riuscire a star su 
anche solo per tre secondi senza sciogliere quei nodi e andarci insieme. 
Agli occhi di Jack Twist, il destino è un toro da rodeo. 
Ma stavolta gli era sembrato a  prima vista che il destino stesse esagerando. 
Erano stati gli occhi di Ennis, più che le sue parole, a rovesciare sottosopra la sua diffidenza. 
C’era qualcosa di nuovo in quegli occhi, e allo stesso tempo qualcosa mancava. Ci aveva 
messo un momento per capire cosa. Non c’era paura, non più paura. E se Ennis sentiva che 
non c’era da aver paura, allora niente avrebbe potuto spaventare Jack. Se Ennis sentiva che 
adesso potevano (prima no, forse nemmeno più avanti, ma adesso sì), allora adesso 
l’avrebbero fatto, punto e basta. 
Non c’era dubbio che fosse l’inizio del paradiso. Ne aveva il sapore. 
Tuttavia, niente nella vita arriva gratis... neanche il paradiso. E non si può nemmeno pagare 
prima. Jack sa che ci sarà un prezzo da pagare e che vent’anni di frustrazione non sono altro 
che la condizione per poter arrivare all’accordo che la vita gli sta offrendo. Meglio che i conti 
comincino ad arrivare subito. Quale che sia il prezzo, ne vale la pena. Non è mai stato uno che 
discute di prezzo quando si tratta di valore. 
Più tardi quella sera erano rimasti a lungo seduti vicini davanti al fuoco, in silenzio. Felici come 
non si erano sentiti da molto tempo, ma anche pensierosi. Entrambi sapevano che ci sarebbe 
stato molto da fare: decisioni da prendere, cose da dire, legami da rompere o da sostituire con 
altri. 
Ennis aveva dormito come un sasso, senza mai cambiare posizione. Jack lo sapeva, perchè 
aveva dormito poco o niente. Non riuscendo a star fermo, non volendo disturbare il sonno 
profondo di Ennis col suo rigirarsi, era strisciato fuori dalla tenda e si era steso per terra, 
coprendosi con la giacca di velluto a coste di Ennis, la testa appoggiata a una delle selle, e 
aveva guardato a lungo le stelle che scivolavano avanti per il cielo verso il mattino. 
Anche ora mentre guida e il sole sposta lentamente le ombre attraverso il vasto paesaggio, ha 
gli occhi pieni di buio e del bagliore di quelle stelle... 
Anche troppo. 
Lo riporta bruscamente a se stesso il suono di un camion che chiede strada. 
Uno sguardo nello specchietto, si orienta rapidamente. Rallenta e accosta sulla corsia di 
emergenza mentre il camion lo supera sulla sinistra e la scia investe il pickup. 
‘Meglio che mi prenda avanti col sonno, o il prossimo camion mi cancella dal afaccia questo 
stupido sorriso’. 
Tira giù il sedile, stende le lunghe gambe, si tira il cappello sugli occhi, incrocia le braccia sul 
petto, cercando di risentire Ennis che lo abbraccia prima che si separino. 
Si congratula con se stesso per essere riuscito finora a evitare che Lureen lo incastri con un 
telefono in auto. Probabilmente non sarebbe stato raggiungibile sulle montagne, ma quel 
dannato aggeggio avrebbe di sicuro cominciato a suonare appena sceso a valle. 
‘Mi metterebbe un radiocollare se potesse’, borbotta tra sè, ma oggi non prova nessuna 
amarezza verso di lei e la sua piccola vita senza orizzonti. 
Sua moglie sembra non riuscire a scrollarsi di dosso l’abitudine di famiglia di possedere cose... 
e persone. Anche da ragazza, possedeva i suoi cavalli, le sue belle camicie, le sue auto, o 
meglio li possedeva suo padre. Il vecchio Newsome ha un dono per far da padrone con la 
gente, perfino sua moglie e sua figlia. In tutti questi anni si è dato da fare per impadronirsi 
anche di suo genero, per non parlare di suo nipote. Loro lo chiamano affetto familiare. 
Scambiarsi cose costose invece di dare un valore al tempo condiviso. 
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Oh, non si perdono una sola festa. natale, Ringraziamento, 4 luglio, tutti i compleanni... 
Mettono i vestiti belli, si riuniscono attorno alla tavola, e recitano la sceneggiatura provata 
tante volte. Di solito va liscia, intanto che lui frigge in silenzio, aspettando il suono stridente 
quando inevitabilmente dice o fa qualcosa che non si adatta bene alla recita. Ha preso 
l’abitudine di non guardare negli occhi nessuno in quelle occasioni. Sa che l’abitudine, senza 
che lo voglia, è filtrata nella sua vita di tutti i giorni, in casa sua, per quanto possa dirla sua. 
Quel modo che aveva una volta di guardare Lureen dritto negli occhi, quando lei gli appariva 
come un lampo rosso vivo in una vita irreparabilmente stinta, è così lontano nel passato che 
quasi non ricorda come lo faceva sentire. 
Rimane solo questa recita. 
E il guaio è che nessuno di loro, nemmeno il suo Bobby, sembra dispiacersene o anche solo 
accorgersene. 
Nessuno tranne Jack. 
Mentre si addormenta, si rende conto che lasciando la casa di suo padre per finire in quella di 
L.D. Newsome non ha fatto altro che lasciare un recinto per un altro. Quello di prima era più 
miserabile del successivo, ma da tutti e due la destinazione finale per la quale era marchiato 
era il macello. 
‘Ma sono fuori adesso’ mormora tra sè. ‘Ennis ha aperto il cancello’, e un momento dopo sta 
dormendo. 
 
Ennis Del Mar 

 
Un vecchio pickup, conciato male ma riparato con cura, con un trailer da due cavalli a 
rimorchio, procede sulla statale, diretto a nord. Si sente cantare dal finestrino aperto, “Where’s 
Johnny” di McMurtry. 
Ennis Del Mar guida verso Riverton, Wyoming, per cominciare a lavorare alla sua nuova vita. 
Arriva alla fine della canzone e tace. Non se la sente di fidarsi quanto vorrebbe di questa nuova 
felicità che gli riempie i polmoni e gli fa venir voglia di gridare al mondo, contro il mondo, “Ce 
l’ho fatta!” 
E poi ci sono un sacco di cose a occupargli la mente. 
Dopo il suo incontro con l’Orsa –non può fare a meno di pensare a Lei con la maiuscola–  gli 
eventi che si sono succeduti sono stati così inattesi che ancora non riesce a trovarci nè capo nè 
coda, nè a pensare alle conseguenze. 
Ha detto a Jack che farà qualcosa che fino alla sera prima sapeva senza ombra di dubbio 
essere impossibile. 
Non aveva mai immaginato che potesse sapere... cribbio, così di buono. 
Si aspettava che si sarebbe sentito ancora più in colpa di quanto si sia sentito per tutti questi 
anni, ma non è così: si sente meglio di quanto si sia mai sentito da quella volta, tanto tempo 
fa, prima che i suoi morissero, quando era solo a casa e all’improvviso era venuto su un 
temporale. Aveva nove anni, ma prima che il cielo si aprisse era riuscito, col solo aiuto del suo 
vecchio pony pezzato, a portare tutta la piccola mandria dal pascolo più lontano al recinto 
riparato accanto alla casa. Le lodi che aveva ricevuto erano state piacevoli, facendolo sentire 
più adulto dei suoi anni, ma la vera felicità era stata esserci riuscito. 
Da allora si era preso la responsabilità della mandria, più e più a fondo di quanto la sua 
famiglia fosse pronta a riconoscere. Prendersi cura delle cose, soprattutto delle cose vive, 
umani o no, gli era diventato abituale. Nel suo modo pratico, senza fronzoli o riccioletti, tutto 
quello che passa per le sue mani viene tenuto sano e salvo, pulito e in buon ordine di marcia. 
Ci sa fare soprattutto con i lavori che richiedono attenzione e lentezza, si tratti di aiutare una 
vcca a partorire, convincere un cavallo restìo a salire in van, o pulire e oliare una sella 
trascurata. Tutti i suoi datori di lavoro se ne accorgono e approfittano delle sue qualità, ma 
solo pochi, o nessuno, si prendono la briga di mettere a fuoco cosa esattamente lo rende così 
abile. La maggior parte delle loro mogli tuttavia vedono con chiarezza che quelle stesse qualità 
non vengono impiegate da Ennis Del Mar a proprio vantaggio. Lui sembra non rendersene 
conto, come se fossero una cosa ovvia. 
Ora Ennis tace. E’ ben riposato, ben sveglio, la mente limpida. Il suo sonno è stato profondo, 
rinfrescante e senza sogni. Di solito negli ultimi giorni che passa con Jack ha la sensazione che 
la vividezza delle cose stia lentamente sbiadendo attorno a loro due, finchè alla partenza 
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rimane solo una grigia nebbia di nulla. Ma ora guarda la strada davanti a sè, guarda i campi 
attorno, e tutto è colmo di colori intensi e vivaci. 
Torna con la mente alle parole che si sono detti la mattina a colazione, prima di lasciarsi come 
il solito. 
No, non come il solito. 
E’ stato Ennis a iniziare la conversazione. 
Jack aveva l’aria di non aver dormito per niente. Svegliandosi, Ennis l’ha trovato già al lavoro 
con la caffettiera. Quando ha alzato gli occhi per salutarlo, Ennis ha visto la faccia di un 
ragazzino che aspetta il permesso di aprire il suo regalo la mattina di Natale, senza ruscire a 
credere che il suo desiderio possa essere stato esaudito ma anche senza riuscire a smettere di 
sperarci. 
Ennis ce l’aveva messa tutta per trovare le parole giuste. C’era una cosa importante che 
doveva dire subito, prima di prendere qualsiasi decisione, perchè tutto il resto dipendeva da 
questo, ma non aveva idea di come l’avrebbe presa Jack. 
“Ehi” aveva detto, sedendosi sui talloni accanto al fuoco. Mica un grande inizio. 
“Ehi a te”. Dall’altra parte del fuoco, Jack stava versando il caffè nelle tazze. Magari aveva 
passato una brutta notte, ma la voce gli tremava un po’, e Ennis seppe che era felice. 
“C’è una cosa che devo dirti”. 
Jack aveva sussultato, e il caffè bollente gli is era rovesciato sulla mano. 
“Cazzo!” aveva imprecato, metà per il dolore della scottatura e metà per paura che Ennis 
avesse cambiato idea di nuovo. 
Ennis aveva inzuppato il fazzoletto nell’acqua del secchio per lavare i piatti, glie l’aveva 
passata perchè si asciugasse la mano, e prima che Jack avesse tempo di alzare gli occhi così 
azzurri e così pieni di aspettativa, aveva detto in fretta: 
“Non dai tuoi”. 
Jack sembrava aver dimenticato tutto a proposito della sua mano. L’aveva fissato in silenzio, e 
Ennis aveva dovuto proseguire. 
“Non voglio vivere con te a Lightning Flat. Voglio un posto nostro. Se non possiamo 
permettercelo, voglio che ci facciamo di nuovo assumere insieme, stavolta in qualche ranch o 
magari una fattoria e che troviamo un posto dove abitare, non importa dove, ma per conto 
nostro. Non voglio altra gente in casa”. 
Era rimasto zitto per un attimo, guardando lontano, e poi aveva aggiunto sottovoce, 
scherzando solo a metà: 
“Spero di non ringhiare troppo neanche a te”. 
Jack si era alzato in piedi davanti a lui, spingendo indietro il cappello e ficcando le mani nelle 
tasche dietro dei calzoni, come fa senza neanche accorgersene quando si sente osservato. Un 
atteggiamento un po’ di sfida, come dire ‘Questa è la mia posizione e hai il permesso che non 
ti piaccia ma non rompermi l’anima’. 
“E così metti delle condizioni, eh? Be’, ne ho una anch’io, cowboy. Mi va bene che on andiamo 
a stare dai miei, mi va bene tutto, ma a cominciare da questo preciso momento non voglio più 
saperne di quel tuo dannato tira-e-molla con il lazo che si usa coi manzi nel Wyoming. Questa 
cosa tra noi si fa con una presa secca come si usa nel Texas, se no niente. Chiaro, capo?” 
Era chiaro. 
Si sono abbracciati per un pezzo, la faccia ficcata sulla spalla dell’altro a respirare il suo odore, 
ondeggiando leggermente a un ritmo condiviso, prima di mettersi in strada ognuno per conto 
suo. 
La sensazione di Jack contro di lui, delle braccia dell’uno attorno all’altro, riempie Ennis di una 
gioia tale che scoppia di nuovo a cantare, e pazienza se viene fuori che suona un po’ stonato. 
Un trattore sbuca da un campo sulla strada davanti a lui. 
Ennis lascia gentilmente l’acceleratore, senza frenare per non scuotere i cavalli nel trailer. 
Il trattore rimorchia un pianale di fieno di erba appena imballato e il profumo dolce e asciutto 
lo raggiunge dal finestrino. Fieno ben curato, buono per i cavalli. Sua madre usava dire che 
seguire un caro di fieno portava bene, a patto di non essere il matto in cima al mucchio. 
Ennis sorride contento, scala una marcia, si mette dietro il trattore. 
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Capitolo 4: Quando i sogni si avverano 
 
Agosto 1986 
 
E’ prima sera. Poche auto sulla statale, i fari già accesi. 
Un pickup con un trailer a rimorchio, “TDM Ranch” pitturato a mano in grandi lettere rosse 
sulla fiancata. 
Il pickup rallenta e svolta su una strada laterale, poi di nuovo, con prudenza, su una stretta 
carreggiabile non asfaltata attraverso i campi. E’ una scorciatoia ben nota ai locali: abbastanza 
liscia per un rimorchio bestiame, risparmia un giro più lungo sullo svincolo. 
Il pickup rallenta ancora arrivando a un piccolo ponte di cemento su un canale di irrigazione. Il 
guidatore bada a non far rimbalzare il suo carico vivente sui giunti di espansione. Un gruppetto 
di alberi e cespugli cresce lungo la riva, il solo riparo per qualche miglio. 
Il mezzo procede a passo d’uomo, le ruote davanti toccano appena la lastra di cemento. Una 
doppia esplosione spezza il silenzio della sera. Il pickup oscilla per un momento, poi si arresta 
rimbalzando quando il guidatore frena meglio che può, spegne il motore, tira il freno a mano. 
Calpestìo di piedi dal trailer, calci ripetuti contro la parete. Il trailer ondeggia e si scuote. 
“Merda!” mormora tra sè il guidatore. 
Dev’esserci qualcosa per terra, forse del vecchio fil di ferro o bottiglie rotte... In ogni caso, due 
gomme a terra in una volta rientra nella categoria Bel Casino secondo gli standard di Jack 
Twist. Soprattutto a nove chilometri da casa, in mezzo al niente, e con un cavallo difficile nel 
rimorchio. 
Jack scende, sbatte la portiera e si inginocchia a ispezionare la ruota anteriore sinistra. C’è 
qualcosa incastrato nella gomma sul bordo del battistrada a brandelli. Sembra... Cosa? un 
chiodo a quattro punte? Ce n’è un altro per terra... Chi è il deficiente che butta chiodi a quattro 
punte per strada... 
Altri rumori di pedate dal trailer. Coprono il frusciare di abiti e il suono di passi dietro di lui. 
Una mano pesante si posa sulla sua spalla, facendolo girare bruscamente, perdere l’equilibrio e 
cadere seduto a terra. Tre uomini sono in piedi davanti a lui, un quarto esce dai cespugli lungo 
il fosso. Facce forestiere. 
I sogni si avverano a quanto pare. 
Anche gli incubi. 
Ma gli incubi sbagliavano. Niente crick. Uno degli uomini ha una mazza da baseball, un altro un 
grosso cacciavite, il terzo una chiave fissa, il quarto un tronchese. 
Silenzio. Quello grosso col cacciavite comincia a battere la punta sul guanto che gli copre la 
mano. 
Com’è che all’improvviso il tempo si allunga? 
Perchè lui possa sentire il sapore di quel che resta della sua vita, annusare le rane nel fosso, 
l’odore asciutto della polvere, il profumo dolce del granturco in fiore nel campo dall’altro lato 
della strada? 
O perchè possa inventare cosa fare per salvarsela, la vita... e non solo la sua? 
C’è Ennis nel trailer. 
Non dovrebbe essere qui affatto, men che meno viaggiare nel rimorchio contro tutte le regole 
del codice della strada e del buon senso, ma si è cacciato in testa che un puledro di due anni 
come quello che sono andati a prendere per portarselo a casa, e per di più così nervoso, aveva 
bisogno della sua compagnia per stare tranquillo durante il trasporto, e niente di tutto quello 
che ha detto Jack è bastato a dissuaderlo. 
Così non è una sola, ma due ondate di paura che attraversano Jack, ghiacciandogli il filo della 
schiena e lasciandogli in bocca un gusto di metallo. 
E’ interessante come nessun suono sembri arrivargli alle orecchie. Non sente cosa stanno 
dicendo questi uomini, anche se vede le labbra muoversi. Quello con la mazza fa un sorriso 
cattivo. 
Adesso quello con il tronchese avanza di un passo. 
D’improvviso il tempo torna a scorrere. Adesso, o mai più. Jack salta in piedi, carica a testa 
bassa nel ventre dell’uomo con la mazza, che indietreggia ansimando, poi molla un sinistro-
destro nel mento a quello col cacciavite, si gira verso quello col tronchese, cercando di dargli 
un calcio tra le gambe, ma l’uomo con la chiave fissa lo afferra per le spalle. Jack sente la 
chiave sfiorargli la tempia. Si china appena in tempo, lo calcia secco sullo stinco, si volta 
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veloce, sentendo un altro corpo dietro di sè. Combatte senza pensare, d’istinto, cercando la 
carne, evitando il metallo e il legno, picchiando e strappando, sentendosi andare sotto un po’ 
per volta ma senza mollare. 
Sembra un’eternità, ed è passato solo un momento. Il rumore di un portello sbattuto, alcuni 
colpi abbastanza forti da rompere il bozzolo di silenzio che lo avvolge, e all’improvviso sente 
una differenza, la pressione si allenta, la lotta sembra cambiare direzione. 
Guarda su, e vede il più grosso rotolare a terra. Quello col cacciavite sputa sangue 
imprecando. Ennis si fa strada nel mezzo ed ecco, è al suo fianco. Ha in mano un torcinaso di 
legno, il polso infilato nell’anello di cordino. Dà in mano a Jack la raspa grande da piedi, che 
tengono nella cassetta degli attrezzi nel trailer. Ansimando un po’, senza togliere gli occhi dal 
gruppetto degli aggressori, sbandato ma solo per un attimo, si scambiano una rapida occhiata. 
“Tutto bene?” chiede Ennis. 
Jack annuisce. 
“Io prendo Mazza e Tronchese, tu gli altri”. 
“Ok”. 
“Dài”, e si tuffano di nuovo nella mischia. 
Due contro quattro. Altro errore degli incubi. Non è un uomo solo, picchiato e lasciato morire, 
sono due che combattono insieme, e salta fuori che essere abbastanza coraggiosi da agire in 
base all’amore non è tanto pericoloso quanto cercare di stare al sicuro. Qualche momento 
dopo, tre degli uomini si fanno indietro in fretta, uno coi lividi lasciati dal torcinaso, due 
sanguinanti per via dei denti acuminati della raspa.. 
Il quarto resta a terra. 
E’ quello con la mazza da baseball, ora mandata a finire sotto il pickup da un colpo del 
torcinaso di Ennis. Jack lo tiene bloccato a terra mentre Ennis, sanguinando da un taglio sul 
labbro, si china a raccogliere il tronchese abbandonato sul bordo della strada. 
Si avvicina e con decisione spinge via Jack. E’ preso da una furia quieta, qualcosa che Jack non 
gli ha mai visto prima. Guarda il tronchese, lo getta via, prende il coltello dalla tasca posteriore 
dei calzoni e con cura tira fuori la lama. Ferro dolce, tagliente come un rasoio, risplende opaca. 
Stende la mano verso la cintura dell’uomo, preme leggermente le dita sulla fibbia. 
“Sai, compare. Mi è venuta questa idea che potrei castrarti. Parte del mio lavoro, sai? Lo faccio 
piuttosto bene. Quasi sempre”. 
La sua voce solitamente ruvida suona profonda e liscia e pericolosa, a metà tra le fusa e un 
ringhio, e Jack rabbrividisce. 
La rabbia e la sorpresa si trasformano in paura negli occhi dell’uomo, poi in panico quando una 
chiazza scura e bagnata si forma e si allarga tra le gambe dei suoi calzoni. 
“Ma ripensandoci, forse no, e vuoi sapere perchè?...” 
Le parole di Ennis sono lente e determinate, martellate come colpi su una fila di chiodi finchè 
non sono tutti arrivati fino in fondo, e ribattuti. 
“Perchè se anche sei più pieno di merda di certi recinti che mi capita di vedere, sei carne e 
sangue proprio come me e il mio compagno qua, e questo vuol dire che siamo tutti quanti 
vicini a morire, compare. Pensaci e ti accorgi che non c’è molto che sembra ancora importante. 
Di sicuro non quello che il mio amico e io facciamo nel tempo libero”. 
Si alza in piedi, il coltello ancora in mano, pollice sulla lama. Non c’è da sbagliarsi sulle sue 
intenzioni nè sulla sua competenza nel metterle in atto. 
“Levati dai coglioni. E ricordati di dire agli altri pezzi di merda, e a chiunque sia interessato, 
che la pelle di questi due finocchi non viene via per niente”. 
L’uomo si tira in piedi, barcolla all’indietro, si gira e si mette a correre. Sentono un motore che 
parte, più oltre lungo il canale, dietro i cespugli sull’altra riva. Ascoltano in silenzio mentre 
l’uomo inciampa attraversando il ponticello, salta su, sbatte la portiera, e il motore si allontana 
trascinandosi dietro una nuvola di polvere, fino a rimbalzare via in lontananza. 
Ce l’hanno fatta. Per questa volta. 
Si guardano. Entrambi sono sanguinanti e pieni di lividi, ma non peggio che dopo altre risse in 
cui siano stati in passato. E’ stata la fortuna, l’amore, l’agilità, o la benedizione di un’Orsa a 
scamparli dal peggio? 
I loro occhi si incrociano. 
Un momento dopo, Jack Twist vede l’incredibile: Ennis Del Mar piantato dritto in mezzo alla 
strada a gambe larghe, mani sui fianchi, ululando come un maledetto coyote alla giovane luna 
che proprio adesso sta sorgendo all’orizzonte nella foschia estiva. 
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C’è una sola cosa da fare. 
Jack gli si mette accanto, e comincia a ululare anche lui. 
 
:: 
 
Capitolo 5: “Ci penserà lui” 
 
Ottobre 2012 
 
Quando la prima intensa fitta aveva preso Ennis allo stomaco e al braccio sinistro, bloccandolo 
a metà strada mentre allungava la mano verso le corna del prossimo manzo, il suo primo 
pensiero era stato per Jack. 
‘Mi rimetterà in sesto... Ci penserà lui’ ripetè a se stesso voltandosi, senza dare nessun segno 
da cui gli altri potessero vedere che qualcosa non andava, avviandosi verso la recinzione, 
attraversando il cancello, in direzione della scuderia. 
I lavoranti avevano continuato il lavoro. Probabilmente il vecchio era andato a pisciare. Non si 
accorsero che aveva inciampato quando era venuta la seconda fitta, non udirono le parole che 
si condensavano da pensiero a mormorìo interrotto. 
“Mi rimetterà in sesto”. 
Jack aveva un dono per aggiustare le cose. 
Bastava dargli un po’ di fil di ferro, spago da fieno, un tronchese e qualsiasi rottame 
accumulato in cantina o in soffitta, e forniva la risposta a ogni esigenza. 
Aveva costruito un aggeggio fantastico per la cucina, una specie di griglia per appenderci 
pentole e attrezzi, appesa sopra l’acquaio; si tirava su e giù con un sistema di cordini e 
passacavi, e si poteva bloccare a qualsiasi altezza passando il cavo in uno strozzascotta 
avvitato al muro. 
Quando le figlie di Ennis erano piccole, in un attimo metteva insieme meravigliosi giocattoli per 
loro, e anche per Bobby quando gli era permesso di venire in visita. 
Si trattasse di una motocicletta, di un paio di forbici, o di una sella, era capace di smontare 
completamente e di rimontare qualsiasi cosa gli si mettesse in mano o colpisse la sua 
attenzione, facendola più utile e più bella di prima. 
Ennis era illimitatamente affascinato da questa sua abilità, e dal modo in cui le orecchie gli 
diventavano rosse di sorpresa e di piacere ogni volta che gli esprimeva il suo apprezzamento. 
Quella stessa abilità aveva permesso a Jack di smontare e rimontare da capo anche Ennis. 
C’era voluto un sacco di lavoro – solidi muri di difese costruiti in quasi quarant’anni, idee rigide 
a proposito del fatto che c’erano categorie ben definite cui si apparteneva. Etero- o 
omosessuali, sposati o no (sottocategoria: mai sposati o divorziati), uomini o donne, 
dipendenti o datori di lavoro, degni (e autorizzati) a essere felici o no... 
Jack non aveva mai classificato Ennis in nessuna categoria. Ennis non poteva essere definito 
da nessuna etichetta. Ennis era Ennis, e basta. Non che ne avessero mai parlato, e Ennis non 
era nemmeno sicuro che quella di Jack fosse una presa di posizione consapevole, ma era 
chiaro da ogni sua mossa che nella testa di Jack Twist i parametri sociali non erano qualcosa 
che avesse a che fare in alcun modo con Ennis Del Mar. 
Gli ci erano voluti parecchi anni per arrivare a fidarsi del suo giudizio al punto di piantarla di 
preoccuparsi di categorie e definizioni. 
Quando finalmente aveva lasciato perdere, aveva scoperto di trovarsi più a suo agio di come 
mai si fosse sentito da quel breve momento che non poteva dimenticare, quando aveva sentito 
un’Orsa leccargli in fronte la sua benedizione, e sapeva di doverlo a Jack. 
Gli era ancora difficile parlare, ma la sua gratitudine si manifestava in altri modi. 
La prima cosa che faceva al mattino era preparare caffè bollente e pane tostato per Jack. 
Faceva partire lui la lavatrice, una cosa che Jack detestava al punto che restava regolarmente 
senza calzini puliti. Si ricordava di tutti i suoi compleanni, facendo finta che il suo regalo fosse 
un oggetto utile per la casa o l’azienda ma cercando ogni volta di scegliere qualcosa che a Jack 
avrebbe fatto piacere usare. 
Sentiva che non era abbastanza, neanche lontanamente, ma gli piaceva prendersi cura di Jack. 
Anche le sue orecchie diventavano bollenti, e le mani fredde, quando vedeva i suoi occhi 
diventare più azzurri per la gioia. 
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C’era anche altro. Ogni volta che arrivavano guai –ed erano arrivati spesso, soprattutto 
all’inizio: guai coi soldi, guai legali, guai con la gente– Jack non mancava mai di elaborare un 
piano. 
‘Per ogni problema c’è una soluzione’, diceva, e la soluzione la trovava lui. Era lui quello che 
sapeva sempre cosa fare, così come Ennis era quello che sapeva come fare a farlo. 
Anche adesso Jack avrebbe saputo cosa fare. 
Ennis inciampò di nuovo e premette le mani sullo stomaco, cercando di tenere giù il dolore e la 
sorpresa. Era abbastanza abituato al dolore fisico, e non era uno che facesse troppe storie, ma 
questo era diverso, inatteso. Sembrava anche che gli occhi non gli funzionassero bene... Era 
come guardare dentro un binocolo dal verso sbagliato, solo una piccola finestra rotonda in 
fondo a un tubo scuro. 
Finalmente aveva raggiunto la porta dell’ufficio, era riuscito ad aprirla, sollevato nel vedere 
Jack alle prese coi registri. Era impallidito di colpo vedendo la faccia di Ennis. 
“Jack, ho qualcosa che non va”, aveva detto, e aveva sentito la determinazione feroce che 
l’aveva portato fin qui scivolare via da lui insieme alla forza che gli restava. 
Jack l’avrebbe rimesso in sesto. 
Era caduto in ginocchio sul pavimento, sentendosi sciogliere come ghiaccio in acqua tra le 
braccia di Jack, e l’ultima cosa che aveva udito era stata la sua voce, che gli diceva piano 
nell’orecchio “Tutto bene... Tutto bene”. 
Tutto sarebbe andato bene, ci avrebbe pensato Jack, come sempre. 
Non era venuto in mente a Ennis Del Mar che stava morendo. 
 
:: 
 
Capitolo 6: Adesso, per sempre 
 
Novembre 2012 
 
E’ il tramonto, un sabato sera al TDM Ranch. 
Jack Twist passa in rassegna i cavalli e il bestiame. 
I lavoranti se ne sono andati da poco, ammassati nel pickup del caposcuderia per andare al 
Lazo e Sella a farsi il solito giro di birre del sabato sera. 
Da quando Ennis Del Mar è morto, cinque settimane fa, Jack non ha voglia di seguirli come 
entrambi facevano di solito. 
E’ stato un infarto, una cosa che nessuno dei due aveva previsto dato che, a parte qualche 
doloretto appena alzati e la tosse da fumatore di Ennis, non avevano problemi a lavorare 
ancora duramente come sempre. Jack era in ufficio quel pomeriggio, aggiornando registri, 
quando Ennis era entrato inciampando, molto pallido e premendosi le mani sullo stomaco. 
“Jack, ho qualcosa che non va”, aveva detto, più sorpreso che sofferente, e si era piegato in 
ginocchio sul pavimento. Aveva perso conoscenza tra le braccia di Jack, senza udire le grida, la 
telefonata per un’ambulanza, la confusione. 
Era già morto quando era arrivato al pronto soccorso. 
Jack si prende il suo tempo nel giro serale, assicurandosi che tutto sia in ordine. Era uno dei 
compiti che Ennis si era scelto, ‘dare il bacio della buonanotte ai cavalli e alle bovine’ come 
usava dire Jack per prenderlo in giro. 
A volte lo accompagnava, non tanto per aiutare quanto per rubare un po’ di tempo insieme 
nelle loro giornate piene di lavoro. Fin dall’inizio aveva dovuto accettare il fatto che il più delle 
volte Ennis preferiva fare il giro serale da solo. 
Da quel giorno decisivo, quasi trent’anni prima, quando si erano buttati insieme a costruirsi 
una vita, non si erano mai guardati indietro. 
Ma c’erano stati tempi duri, soprattutto al principio. 
Lasciare le loro famiglie era stato difficile per ragioni differenti. Tutto sommato, era stato più 
facile troncare i legami sociali che trattenevano Jack rispetto al doloroso, lento snodare e 
riannodare il legame tra Ennis e una donna che lo aveva amato e due figlie a cui mancava 
terribilmente. 
Andare a vivere altrove aveva comportato molte riflessioni, progetti, scelte, e un bel po’ di 
rischi. 
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Si erano sistemati nel bel mezzo di niente, a sette chilometri dall’emporio più vicino e a undici 
dalla statale. Avevano pagato l’anticipo per un piccolo ranch, usando i soldi che il suocero di 
Jack era stato ben felice di prestargli pur che si togliesse di torno. La casa e la scuderia erano 
messe male, per non parlare delle recinzioni, ma il pascolo era buono e c’era acqua 
abbondante e pulita. 
Se ne stavano per conto loro, senza vedere nessuno se non era strettamente necessario, e 
avevano lavorato come somari per i primi dieci o dodici anni, finchè tutti i soldi erano stati 
restituiti e il TDM Ranch, come lo avevano chiamato dalle loro iniziali, era stato finalmente in 
ordine come lo volevano loro. 
A quel punto, guardandosi attorno quello che vedevano era proprio la bella vita di cui aveva 
parlato Jack, ed era tutta opera loro. 
C’erano state anche altre cose. 
Nei primi tempi, Jack aveva avuto il permesso di vedere suo figlio soltanto per breve tempo 
ogni paio d’anni, ma le figlie di Ennis venivano due o tre volte all’anno per una settimana o 
dieci giorni, e telefonavano spesso. 
Col tempo, Bobby si era allontanato da suo padre, risucchiato dagli affari di famiglia e dai modi 
di famiglia, e la più piccola delle figlie di Ennis non aveva mai superato un certo imbarazzo nei 
rapporti con suo padre, ma Alma Jr. veniva più spesso che poteva, a volte con tutta la 
famiglia, di solito da sola. Sembrava trovarsi sempre in accordo con gli umori di suo padre, 
senza mai costringerlo ad avere a che fare con suo marito e i bambini, ma pronta a cogliere i 
suoi momenti più socievoli per fare in modo che i suoi figli si trovassero in contatto con il suo 
modo di fare e con la sua inconsueta pratica saggezza. I ragazzi si godevano la sua compagnia 
come un regalo e cercavano di prolungarla comportandosi impeccabilmente. 
Era risultato chiaro che Ennis non scherzava affatto quando aveva messo in guardia Jack a 
proposito del suo ringhiargli contro. Il suo bisogno di stare da solo a volte, anche per giorni, 
era stato difficile da mandar giù per Jack. In qualche modo gli pareva che avrebbe dovuto 
essere capace di tirarlo fuori dai suoi periodi di isolamento, o almeno stargli accanto finchè 
duravano, e non avere il permesso nemmeno di provarci lo faceva sentire inadeguato. 
Quando succedeva, quando si sentiva mollato a piedi ai margini di una prateria che Ennis 
attraversava a cavallo da solo sotto il temporale, cercava di ricordare il senso di vicinanza dopo 
la rissa in cui si erano trovati a combattere insieme, la sera che erano finiti in un’imboscata e 
quattro uomini li avevano attaccati (“Le Colonne della Società”, avevano preso a chiamarli 
dopo) e li avevano fatti battere in ritirata in fretta e furia. Avevano condiviso il loro trionfo 
ululando alla luna, prima di riprendere la vivere la loro vita come se non fosse successo niente. 
Ma qualcosa era successo. 
Il vecchio incubo si era avverato, l’avevano combattuto e avevano vinto insieme, e da allora il 
loro legame si era rafforzato anche di più. Quel che restava all’epoca dei loro dubbi privati a 
proposito dei ruoli nella loro relazione era stato cancellato per sempre. La loro non era una 
brutta copia di un rapporto tra un uomo e una donna. Nessuno dei due era la donna dell’altro, 
qualsiasi cosa volesse dire. Erano pari, erano tosti, ed erano insieme. 
Erano diventati più sereni l’uno con l’altro, anche quando c’era gente attorno, e si sarebbe 
detto che quella forza e quell’equilibrio si irradiassero anche su chi aveva a che fare con loro, 
perchè non avevano avuto più guai in seguito. 
Completato il suo giro, Jack carica un po’ di provviste sul pickup, non che gli serva niente in 
effetti, ma gli dà un senso di normalità. 
Con cura minuziosa, pulisce, lubrifica e carica la carabina di Ennis, quella con cui ha sparato al 
cervo, nel ’63, la prima volta a Brokeback, e lo aggiunge al resto del bagaglio. 
Scarabocchia un biglietto, “Sono in montagna per qualche giorno”, e lo lascia sul tavolo di 
cucina dove il caposcuderia lo troverà la mattina dopo. 
Si sta facendo buio quando accende il motore del pickup e parte. 
Niente musica stasera a fargli compagnia, tutti quei chilometri fino alle montagne. 
Solo ricordi. 
Ennis che si addormenta e russa sul sedile di destra di questo stesso pickup, accanto a lui. 
Ennis che schiocca la lingua come a un cavallo prima di sollevare qualcosa di pesante. Ennis 
che cambia marcia a tempo con la musica della radio o dell’armonica di Jack. Ennis che teneva 
nel portafoglio una fetta di castagna del posteriore sinistro di Cigar Butt. Il portafoglio puzzava 
di quell’odore asciutto e rancido, ma Ennis diceva che era il suo portafortuna personale, e 
comunque se l’avessero derubato avrebbe potuto seguire a naso l’odore dei suoi soldi. Ennis 



 

15 

che acchiappa a mani nude, in un solo perfetto movimento, una rondine finita sul pavimento 
nel ripostiglio dei mangimi, incapace di decollare nello spazio troppo stretto, che la porta 
all’aperto e la tiene gentilmente, facendo vedere a Jack gli artigli duri e il becco puntuto e 
pericoloso, prima di lasciarla andare. Ennis che distrattamente si succhia i denti dopo cena, 
una bottiglia di birra gelata in mano, guardando Jack di sbieco con occhi lunghi di desiderio. 
Ennis abbracciato a lui dopo aver fatto l’amore, in letto a casa o di nuovo sotto una tenda, 
nelle brevi gite che ancora riuscivano a rubare al lavoro qualche volta, nel tardo autunno. I 
piani che avevano intenzione di fare per i loro trent’anni insieme, ma che non avevano avuto 
tempo di fare. 
Poi, più niente. 
Porta il pickup più su che può lungo il sentiero, poi spegne il motore, tira il freno a mano, 
chiude la porta a chiave. Prende la carabina, una bottiglia e un sacchetto di carta con qualcosa 
dentro, e si incammina. 
Sale fino al posto che conosce così bene che non gli serve la luce per trovarlo. 
Si siede comodo, il sacchetto in mezzo alle gambe, accanto al calcio del fucile e alla bottiglia di 
whisky che non tocca nemmeno. 
Annusa neve nell’aria, ma non sente freddo. 
Aspetta la prima luce del mattino. 
Si sente in distanza il grugnito di un orso. 
Non ha mai capito un accidente di quella storia di Ennis a proposito dell’Orsa, con la O 
maiuscola, per quante volte glie l’abbia sentita raccontare, sempre un po’ diversa ma sempre 
con quell’ombra di sgomento felice nella voce. Adesso gli dispiace di non aver chiesto a Ennis 
cosa voleva dire. Sa che non l’ha raccontata a nessun altro, e ora è troppo tardi per 
domandare. 
Il cielo impallidisce dietro la catena di montagne davanti a lui. 
Un pettirosso lancia un richiamo alla sua sinistra, una sola volta. 
Si toglie la giacca, poi la camicia, rabbrividisce un po’. 
Tira fuori qualcosa dal sacchetto. 
Due camicie, una dentro l’altra. 
Si infila nelle maniche. La spalla destra gli fa male quando allunga indietro il braccio. 
Abbottona con cura tutte e due le camicie e si rimette la giacca. 
Poi mette in posizione la carabina. 
Le mani non gli tremano. 
Non ha mai avuto una mira che valesse un accidente, ma nemmeno lui può sbagliare a questa 
distanza. 
Mette il colpo in canna e spara, una volta. 
Lo trovarono tre mesi dopo, quando si sciolse la neve. 
 
:: 
 
Capitolo 7: Ritorno all’inizio 
 
Aprile 2013 
 
Poco dopo l’alba su per Brokeback Mountain. 
Una grossa grizzly esce di tra i larici che nascondono il sentiero verso i pascoli alti. Annusa con 
cura la brezza che le arriva dalla spianata. Le narici si dilatano, il naso si muove appena su e 
giù per afferrare ogni traccia sottile. 
Distingue l’odore un po’ marcio dell’erba, giallastra e fradicia tra chiazze di neve mezza sciolta. 
Coglie l’odore che toglie il respiro della cenere fredda di un piccolo focolare, tra un cerchio di 
sassi. 
Una volta qualcuno ha campeggiato qui, e i grilli hanno passato l’inverno nei buchi vuoti dove 
erano piantati i picchetti di una tenda. 
Assapora il ricordo del cibo... fagioli, e carne in scatola, patate, e a un certo punto cervo 
arrosto. 
Incontra l’odore del sesso, ancora caldo dopo tanto tempo. 
E l’odore freddo dell’adrenalina, ira, paura. 
E anche un altro odore, quello che è venuta a cercare. 
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Rotola giù verso la radura, ambiando in lunghe falcate fluide, e la pelliccia folta ondeggia 
morbidamente col movimento sulle sue spalle smagrite dall’inverno. 
Dopo un attimo, due cuccioli escono dai cespugli e la seguono, galoppando e sgroppando 
attraverso la radura, uno castano, l’altro quasi nero. 
La grizzly si ferma dove l’erba è stata recentemente pesticciata dai piedi di molti umani. 
Annusa tutto attorno, naso per terra, finchè arriva allo strato di odore sottostante. 
Trova il posto dove un uomo è rimasto seduto tutta la notte, lo scorso novembre. 
E dove ha giaciuto tranquillo tutto l’inverno, sotto la neve fredda e pulita. 
C’è una goccia di sangue secco, rappreso su un sasso. 
L’orsa lo lecca, poi si gira, riattraversa la radura in direzione del sentiero, coi cuccioli giocosi a 
rimorchio. 
Non ci vorrà molto perchè l’erba di una nuova primavera spunti a cancellare ogni ricordo 
dell’accampamento, quassù a Brokeback Mountain. 
 
:: 
 


