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abstract
Un improbabile incontro spinge Del Mar verso Twist e poi a fare scelte differenti. Un caso grave
di deus ex machina. Portate pazienza, i cani da pastore come me non cambiano mai.

nota
Potnia Theron € l'appellativo dato nella mitologia greca arcaica alla Signora delle Bestie, una
dea della terra che si manifestava in forma di orsa o nella forma umana di Artemide Efesia.

Capitolo 1: Cosa disse I'Orsa
Maggio 1983

L'orso, una grizzly enorme, si alzo sui posteriori in mezzo al sentiero, e la cavalla scarto a
destra. Non c’era modo che Ennis riuscisse a seguire il movimento, e si trovo a rotolare a terra
con nelle orecchie il risuonare dei suoi ferri mentre galoppava giu per il pendio sassoso verso il
campo, due miglia piu sotto nella valle. Con la faccia tra gli aghi di pino, udi un basso ringhio e
senti il cuore accelerare.

“Se sto per morire adesso, tanto vale che dia un‘occhiata” penso, e molto lentamente si gird in
direzione dell’orsa. Rimase sorpreso dalla sua bellezza, la pelliccia densa, la doppia fila di seni
sul petto; doveva avere partorito da poco. Prima che potesse mettersi in piedi, |'orsa gia si era
lasciata cadere a terra, era partita a un galoppo pesante a quattro tempi, e di colpo fu su di lui,
rotolandolo di nuovo giu sulla schiena, inchiodando a terra le braccia distese dell’'uomo con le
sue zampe unghiute e pesanti. Respiro I'odore di lei, selvaggio di miele e maggiorana, e il suo
fiato caldo che sapeva di salmone, decisamente troppo vicino per sentirsi al suo agio, e i
pensieri lo abbandonarono nello stupore di questa morte inaspettata.

“Non c’é niente che mi faccia girare le palle come quando mi mandate in malora un buon
miracolo”.

Era l'orsa a parlare, una voce ghiaiosa, lenta e potente, a meta tra ringhio e fusa.

“Come se ve ne aspettaste tutta una sfilza. Oppure neanche uno. Questa faccenda del libero
arbitrio, qualche volta mi fate venire il dubbio che non sia stata una gran buona idea. Nessuna
bestia mi crea tanti guai quanto voi, neanche i gatti, ed & tutto dire. I miracoli dei gatti di
solito sono mangiabili o scopabili, e ci puoi scommettere che prima mangiano o scopano e poi
fanno domande, se pure le fanno. Ma voi due...”

Il grosso naso bagnato fremeva un dito sopra il suo, e quando alzo gli occhi c’erano quelli di lei
fissi nei suoi, due fondi neri rilucenti rivetti di nulla. Degluti a vuoto.

“Chi... cosa sei?” riusci a esalare.

“Eccoti di nuovo con i nomi! Ho spedito in giro Adamo a dare nomi alle cose solo per levarmelo
di torno per un po’, e guarda se non siete ancora tutti li convinti di adempiere a un sacro
dovere appiccicando etichette sul mondo come se fosse roba vostra e doveste marchiarlo. I
nomi non sono niente. Ho un milione di nomi e anche di pil, e nessuno vuol dire un accidente
di niente. Tu puoi chiamarmi capo”.

Si lecco le labbra, la punta rosea della lingua protesa per un momento dalle labbra scure e
sottili a coprire brevemente il naso, lasciandolo lucente.

“E a proposito, certo che ho i cuccioli sotto. Ho sempre cuccioli sotto. Tu sei uno di loro, e il tuo
Jack laggiu € un altro, e quando metto insieme un bel miracolo in regalo per voi, tutto ben



confezionato, e ve lo porto su un vassoio, e voi non vi prendete nemmeno la briga di
accorgervene, allora si che mi secca. Ora tirati su, ragazzo”.

L'orsa si tiro indietro, lasciando che si mettesse a sedere sui talloni e poi lentamente in piedi.
Pesticcio un po’ coi piedi, senza sapere dove guardare. In qualche modo gli sembro che la cosa
giusta da fare fosse togliersi il cappello come in chiesa. C’era li un orso parlante che aveva
I'aria di leggergli nel pensiero, e questo non lo faceva sentire spaventato ma piuttosto solenne.
Oppure fuori di testa dalla paura, piu probabilmente.

“Voi due sembrate credere che la gente prima decida il proprio orientamento sessuale, e solo
dopo si metta in cerca dell’anima gemella. Per forza tanti di voi mandano tutto in vacca.
Guardati tu, benedette budella mie! Cosa c’e di cosi difficile che non lo capisci? Né il genere
anagrafico ne il sesso sono poi cosi importanti per amare. Guarda le oche selvatiche, non
piantano mica tante grane con le coppie dello stesso sesso. Eppure c’'e ancora un terzo del
mondo che continua a credere che ho bruciato Sodoma per quello, mentre I'ho detto chiaro e
tondo che era una faccenda di ospitalita violata. E adesso apri le orecchie e ascolta, giovane
cocciuto figlio di puttana. C'e€ un miracolo qua, che va avanti da vent’anni, ma adesso se ne sta
andando, e l'unico sistema per trattenerlo & starci aggrappati tutti e due insieme. ‘Non & una
cosa da poco che sta succedendo qui’. Quell’altro ha afferrato I'idea, piu o meno... quasi troppo
tardi, potrei anche dire. Ma non puo farcela da solo, e il tempo sta per scadere per tutti e due.
Voi umani andate in giro come se foste immortali, ma non lo siete. Non so nemmeno io che
casini potreste mettere in piedi se lo foste. Tu hai avuto gia un’occasione di mettere le cose a
posto, la prima volta che sei stato quassu, quando ho fatto in modo che quella tua saura ti
mettesse per terra e i muli scappassero, ma no, non hai capito un accidente, non & vero? Un
orsacchiotto nero non bastava, ci voleva un grizzly per cacciarti in testa finalmente un po’ di
timor di Dio. Farti capire che non vivrai per sempre”.

Ennis ce la mette tutta per spiccicare parola. Questa faccenda sta ribaltando sottosopra tutto il
mondo che conosce in modo cosi improvviso e autoritario che non sembra dopo tutto cosi
importante se sta accadendo davvero o se e un’allucinazione mentre lui viene mangiato vivo e
fatto a pezzi sul sentiero di montagna, col cervello schizzato in giro a mandare le ultime
scintille.

“Ma le mie ragazze, e Alma, e la famiglia di Jack? Non dovremmo...”

“All'inferno il tuo dovere, Ennis Del Mar!”

L'orsa ora ringhia, gli occhi accesi d’ira.

“Il Dovere Numero Uno € quello di essere fedeli a quel poco senso su cui riuscite a mettere le
mani nella vita, che tra l'altro di solito non & gran che. Cosa credete, di poter andare avanti a
vivere di bugie senza scoppiare? Quanto forti credete che vi abbia fatti, voi umani? Ho gia il
mio da fare coi casini che vengono fuori dalle vostre piccole vite, senza che vi sopravvalutiate
tanto. ‘La verita vi fara liberi’. Mi sono assicurata che prendessero nota per iscritto, ma invece
siete tutti indaffarati a impacchettarvi da soli di bugie come tacchini per il giorno del
Ringraziamento. Non che io venga mai ringraziata per le cose per cui dovrei. E lo spago di
bugie pil resistente & credere di fare il vostro dovere trascurando I MIEI MIRACOLI!”

La voce si alza da ringhio a ruggito, facendo alzare un frettoloso frullo d‘ali dai larici li accanto.
“Ricordati: si dice che io sono gelosa. Ogni volta che partite in quarta correndo dietro alle
vostre stupide idee di decoro, dimenticando il tempo e la morte e la carne e il sangue, badando
a tutto tranne che alla sola cosa che importa, quella cosa che chiamate amore, allora si che
divento gelosa. Ficcati in quella testa di mulo che I'amore non deve mai scegliere. Non scegli
mica quello che senti! Non devi scegliere tra amare le tue ragazze o amare quel tuo tizio.
Quello che ti tocca scegliere € quello che fai. O lasci che tutto quanto scivoli via, e continui ad
avvelenare te stesso e quelli che ti vogliono bene con le balle a cui cerchi di restare attaccato,
o ti butti e cerchi di far funzionare la cosa una buona volta, brutto deficiente!”

‘Avremmo potuto avere una buona vita, tu e io’: le parole di Jack, colme di un rimpianto
definitivo, attraversano la mente di Ennis. Le ha gia sentite, o sta ascoltandole nel futuro? Il
dolore che portano e cosi reale che lo soffoca. Eppure...

“Ho sempre paura” sussurra.

“Fai bene. Mica detto che sarebbe facile”.

La voce € pil morbida ora, piu fusa che ringhio.

“Vuoi la lista delle cose di cui hai paura?”

Una pausa. Preferirebbe di no, ma gli sa che glie le dira lo stesso. Annuisce brevemente.



“Per cominciare, hai paura di non essere un padre abbastanza buono se te ne vai a costruire
una vita con la persona che ami. Lascia che ti dica che saresti un padre dannatamente migliore
se fossi sincero sull’amore con le tue ragazze. Come diavolo dovrebbero imparare che vivere e
amare richiedono coraggio e orgoglio, se non glie lo fai vedere tu?”

“Non ci avevo mai pensato in questi termini. Forse non ci avevo mai pensato” dice, pensieroso.
“Avevo idea che cosi carine, e gentili, e, ...sai come, normali, presentabili, non come me qui,
sarebbe stato naturale che trovassero due brave persone con cui mettersi insieme e avere una
vita migliore della mia. Non avevo pensato che dovessero combattere per averla”.

“Forse, e forse no, ma non credi che si perderebbero parecchio della vita se non sapessero per
certo di saperlo fare, se occorresse? Non ti vedono combattere per cio per cui vale la pena, per
esempio questo amore che dovreste proteggere e invece viene mollato quassu a sbattere nel
vento una volta dopo l‘altra. Ti vedono giorno per giorno stare aggrappato a qualcosa con tutta
la tua dannata testarda determinazione, ma non sanno che cos’e, percheé non glie lo dici e non
glie lo lasci vedere. Cosa pensi che imparino a proposito di quanto buona puo essere la vita, se
la vivono come si deve?”

“Ma Alma...”

“Lascia stare Alma. Ha piu buon senso di voi due messi insieme. Ti ama, sai”.

“Si, credo”. Ci sono volte che il senso di colpa gli pesa sulle spalle tanto da far male, e non c'e
dubbio che questa & una di quelle volte.

“Non pu6 cambiare le cose se non lo fai tu, e quindi le sopporta come sono, proprio come te.
Due buone persone che vivono in pena perché uno di loro € un somaro. E lei non ha nemmeno
qualcosa come le tue scappate quassu, lo sai”.

A disagio, alza gli occhi. “"Cosa devo fare?”

“Fai che ne valga la pena, figlio di un cane. Non le piacera piu di quanto le piaccia ora, ma
sapra che almeno uno di voi due ha avuto quello che voleva. Questo & amore, se non I'hai
ancora capito. Potrebbe anche finire per sentirsi fiera del padre delle sue figlie”.

Che qualcuno sia fiero di lui & un pensiero cosi insolito che arrossisce.

“E’ chiaro che non ti preoccupi tanto per quella Lureen”.

Arrossicce di piu.

“Per una volta hai ragione, ha il maschietto che voleva ottenere da uno stallone che si & scelta
da seé. Pud andare avanti benissimo per conto suo. Non ha mai pensato che la vita potesse
darle qualcosa di pit... Non mi meraviglio che gareggiasse nel barrel racing, la maniera piu
idiota che c’é da queste parti per rovinare un cavallo”.

L'orsa tace, e il silenzio improvviso si riempie del suono del suo respiro lento e dell’'ansimare
piu breve e rapido di Ennis, che si trova la mente colma di pensieri estranei. ‘Sistemato
I'esterno, tocca agli affari interni’. ‘Questo fara male’. La voce riprende a parlare.

“Poi hai paura che le cose potrebbero anche non andare tanto lisce se vivessi la tua vita giorno
dopo giorno con quel tuo uomo. Giusto, cowboy: c’é una sola cosa piu dura da fare che tenere
in piedi un amore a distanza, ed & tenere in piedi un amore da vicino. Ma sappi che questo
amore a distanza qui & gia quasi andato a male, e sai benissimo che non avrai una seconda
occasione da quel Jack Twist, come non ne avrai una terza da me. Non &€ meno tosto di te, ma
quando molla, molla di colpo, senza rimedio, e proprio adesso sta dannatamente vicino al
punto di rottura”.

Le squallide mattine di buon’ora, quando si tira su dal letto nel trailer vuoto e manda giu il
caffé freddo avanzato dal giorno prima. Le sere da solo, quando crolla a dormire con ancora
addosso i vestiti da lavoro, la testa sul piano di formica del tavolino, svegliandosi infreddolito e
col torcicollo, infilandosi nel letto disfatto e cercando di scaldarsi, di solito senza riuscirci a
meno di mettersi a pensare a Jack. Cosi diverso dai loro giorni splendenti su per Brokeback,
quando avere freddo e dormire per terra sembrano un paradiso. Lo splendore sbiadirebbe nella
grigia luce desolata dei giorni comuni, o quei giorni sarebbero altrettanto splendenti se li
condividessero?

“La vita € breve e ve ne spetta una sola, uomo. Pensaci”.

Ci pensa. Andare via, tabula rasa. Sradicarsi di sua iniziativa, questa volta, e scegliere dove e
come mettere radici una volta per sempre. Troppo bello per essere vero, e sente freddo lungo
la schiena quando la voce prosegue.

“Poi hai paura dello scandalo. Be’, ragazzo, non hai idea dello scandalo che c’é gia su di voi, sia
a Riverton che a Childress. In malora lo scandalo, che ve ne frega? Lasciali bisbigliare e parlare



e mormorare, poveri cagasotto, che hanno paura di guardarsi allo specchio e se la prendono
con voi”

“Magari non si limitano a parlare”. Parla con distacco, nascondendo la sua paura piu profonda e
piu antica.

“Cosi, hai paura di quei crick. E quello che posso dirti € che o avete le palle di rischiare, oppure
no, ma se no, filate dritti verso due cuori spezzati, mentre se rischiate, e se poi davvero
succede, di cuore spezzato ci sara solo quello di chi sopravvive, quale che sia di voi due”.

Il grizzly si alza di nuovo in piedi.

“Vieni qui, figlio” dice.

Gli occhi a terra, fa un passo avanti, fin quasi a toccare il grande corpo caldo di lei. Le sue
braccia scendono sulle sue spalle, cosi pesanti che quasi non riesce a stare in piedi, e sente la
sua lingua bagnata passargli sulla fronte, come un orsacchiotto appena nato a cui la madre da
forma.

“Benedetti i miei stupidi figli ogni volta che si fermano a darmi retta” gli soffia in faccia, poi si
gira, e un momento dopo se n’é andata.

La cavalla, ancora allarmata, occhieggia tra le betulle, cinquanta metri piu git lungo il sentiero.
Incontrando gli occhi di lui viene avanti a passo svelto, ma cammina su una redine e il tirone
che si da in bocca la ferma scomodamente, la testa tenuta bassa dalla redine tesa. Ennis si
riscuote, si ficca il cappello in testa, le si avvicina, fischiando piano per rassicurarla. Sa cosa
fare dopo.

Capitolo 2: Il tuffo
Maggio 1983

Un piccolo rumore, ancora lontano.

Jack sta pelando carote. Si interrompe, si mette in ascolto.

Qualche ciottolo rotola gilu per il sentiero, al piccolo trotto prudente di un cavallo che si fa
strada sul terreno rotto e sassoso lungo il pendio alberato. Il ritmo dell’'andatura lo allarma un
po’.

Perche al trotto?

Perche ha fretta?

Il sentiero € nascosto dai larici e dai pini che circondano I'accampamento. Si alza in piedi e fa
per muoversi incontro al rumore, e il respiro gli si intoppa al pensiero che possa essere
successo qualcosa a Ennis, ma poi il trotto scivola nel passo e lui si rilassa di nuovo al suono di
quelle battute determinate, isocrone.

Sono vicini.

Un mantello roano rosso guizza tra gli alberi, una giacca bruno chiaro che conosce cosi bene
dentro e fuori.

L'odore salato che gli piace aspirare, vecchio velluto a coste, sudore di cavalli, fieno e cuoio,
fumo di sigaretta lavato via dalla brezza, ...e Ennis.

Eccolo, viene fuori dall'ombra.

Un richiamo sommesso dalla cavalla al baio che Ennis ha portato fin quassu da Riverton per
Jack.

Sottovoce, la risposta del baio.

Anche a una certa distanza, vede che le orecchie e le narici della cavalla sono in tensione.
Non c’é dubbio che qualcosa deve essere successo, anche se né la cavalla né il cavaliere
sembrano feriti, e adesso Ennis la spinge a un galoppo breve e leggero sull’erba corta, dritto
come una freccia verso di lui, la ferma gentilmente a due palmi, salta a terra, si gira di faccia a
Jack, la redine sinistra passata sul braccio destro.

Spinge su la tesa del cappello.

Ora Jack vede i suoi occhi, e qualcosa che non ci aveva mai visto.

Qualcosa a meta tra lo shock e una felicita improvvisa.

“Che succede?”

Una vita di brutte sorprese non & bastata a far perdere a Jack I'abitudine di aspettarsene
qualcuna di bella, anche se I'ha reso piu prudente. Sta i in piedi, le mani sui fianchi,
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aspettando che arrivi quel che deve arrivare, sperando che non sia un altro cazzotto. O almeno
sperando di poterne incassare ancora uno.

Quegli occhi bruni in cui ha la tendenza ad annegare guardano dritto nei suoi, come non hanno
fatto in quest’ultimo paio di giorni, quando il loro tempo insieme, due volte I'anno, sempre
troppo poco, sta per finire.

Credeva di conoscerli bene,quegli occhi, e quella faccia su cui luce e ombre giocano come il
sole con le nuvole, involontariamente rivelatori, ma questo & qualcosa di nuovo.

“Che c’g, capo?” ripete, col fiato un po’ corto.

“E’ successo qualcosa”.

Un piccolo sorriso stira le labbra di Ennis, poi si allarga, illuminando gli occhi.

Il sorriso di Jack rispecchia il suo. Di qualsiasi cosa si tratti, quello che & in arrivo decisamente
non ha l'aria di essere un cazzotto.

“Be’, sputa il rospo, cowboy. Cosa ti ha morso su per i boschi?”

Ennis gli posa una mano sul braccio, lo spinge verso il ceppo dove preferisce sedersi, lo spinge
giu.

“Aspetta qui”.

Si gira verso la cavalla che lo segue, rapidamente snoda il sottopancia, guidandolo verso terra
con la punta dello stivale percheé non le sbatta sulle gambe, fa scivolare indietro la sella e la
posa a terra, sfila la testiera, la gratta sul garrese, la spinge via. Lei va verso il baio legato al
picchetto, guarda e annusa tutto attorno con attenzione, poi mette giu la testa e pascola i
accanto.

Jack aspetta, i gomiti sulle ginocchia, le mani intrecciate sotto il mento.

La sa abbastanza lunga da non sognarsi di ignorare le istruzioni di Ennis, quelle poche volte
che si prende la briga di darne.

Inoltre, gli piace guardarlo con i cavalli.

Si & domandato spesso come abbia fatto Ennis a scrollarsi di dosso I'atteggiamento di
competizione verso gli animali, che i padri della loro generazione cacciavano in testa alla
maggior parte dei ragazzini come una cosa ovvia. Jack sa benissimo di non essersene liberato
neanche adesso, ma Ennis € diverso. Per i suoi cavalli &€ padre, fratello, madre, tutto insieme,
come se non ci fosse nessuna differenza tra loro e gli esseri umani, e loro si comportano con
lui allo stesso modo.

Ma ora Ennis si gira verso di lui e lo guarda fisso per un attimo dall’alto in basso, i in piedi con
le spalle un po’ curve.

Senza togliere gli occhi dai suoi, si china a destra a prender su la cassetta di plastica che
hanno usato per trasportare le provviste, la piazza capovolta davanti a Jack, si siede.

Lo fissa, sorride, in silenzio.

“Cos’e, giochiamo a chi ride prima?”

Ancora un secondo, e Jack sa che ricomincera a preoccuparsi.

Ma Ennis tira un respiro, come un tuffatore prima di buttarsi.

“Stai bene attento, percheé € un po’ una rivoluzione” dice, e la sua voce suona vent’anni piu
giovane.

“Mi sa che c’€ un po’ di cose che devono cambiare tra me e te. Che ne diresti di mettere in
piedi un piccolo allevamento di bovine da qualche parte... magari anche un paio di fattrici, e
lavorarci insieme?...”

Era un cazzotto, dopo tutto.

Jack non respira. Gli occhi gli si scuriscono di incredulita. Guarda a terra, sbuffa seccamente,
alza di nuovo gli occhi.

“Non sei divertente. Non permetterti di prendermi in giro!”

“Non ti prendo in giro”.

Un altro sbuffo.

“Non ti sto prendendo in giro!”

Jack sente la mano di Ennis sul ginocchio, una stretta salda.

“Guardami” dice Ennis, la voce bassa e improvvisamente seria.

Lo guarda.

“Dico davvero. Non scherzo. Se vuoi lo faccio”.

La luce nei suoi occhi &€ ancora li, quel sorriso aspetta solo che Jack smetta di aggrottare le
sopracciglia, e di colpo Jack sente che forse... forse...



“Percheé adesso?” si ascolta dire, e vorrebbe essersi morso la lingua. Dritto al punto non & il
modo di parlare a Ennis Del Mar delle sue faccende personali, a meno di volerlo vedere col pelo
dritto o piombato nel silenzio.

Ma questa volta un sacco di cose sembrano andare diversamente dal solito.

“Mi sono preso una lavata di testa”.

Jack giurerebbe che Ennis & a un millimetro dal ridacchiare tra s&, ma c’é anche altro nella sua
voce, qualcosa come la sgomenta ammirazione che senti nelle sue parole una volta che erano
stati sorpresi in alta montagna da un acquazzone primaverile, ed era valsa la pena di trovarsi
bagnati fradici, perché quando il sole era tornato fuori avevano visto sotto di loro un doppio
arcobaleno brillare e poi sbiadire attraverso la vallata.

‘Sono di buon umore oggi la sopra’ aveva detto Ennis, e Jack non aveva mai piu udito da lui
quel tono di voce, mai finora.

“Chi? Chi c'e?”

La preoccupazione striscia di nuovo nella mente e nel cuore di Jack. Dovrebbero essere
invisibili... Vengono quassu per essere invisibili. E se qualcuno —qualcun altro- li vede, li
osserva, li riconosce...?

“Io... non so come dirtelo. Mi sa che dovro pensarci su per un po’. Magari per un pezzo”.
Adesso Ennis parla come un ragazzino di dieci anni, ma la sua voce & colma di meraviglia, non
di paura.

A occhi spalancati, guarda Jack.

“Ma il sugo della faccenda ¢, lo facciamo? Impacchettiamo tutto lo schifo di baracca e burattini
e ci proviamo? Ci stai ancora?”

Tocca a Jack tirare un bel respiro.

“Ci puoi scommettere” dice.

Capitolo 3: Ci si lavora su
Maggio 1983
Jack Twist

Un pickup nuovo di zecca, ma tutto schizzato di fango, procede sull’autostrada in direzione
sud. Musica dal finestrino aperto, “Shelter from the Storm” di Bob Dylan. Un gomito ricoperto
da una manica di tela jeans & poggiato al bordo, le dita della relativa mano tamburellano a
ritmo sul volante.

Jack Twist guida verso Childress, Texas, per cominciare a lavorare sulla sua nuova vita.

La strofa successiva comincia e sente il cuore saltargli in gola, come quella volta che tiro 9”
34/100 su un grosso bastardo di toro Brahma, e per una volta tanto si senti corpo unico con la
massa, la vita, il movimento, un Minotauro con due teste e otto arti. O come quelle volte da
bambino quando prendeva il coraggio a quattro mani e si buttava di sotto dal fienile sul
mucchio di paglia. Qualcosa gli tiene in mano il cuore e lo schiaccia piano, e lui non puo farci
proprio niente. Potrebbe ammazzarlo, ma invece no. Invece a ogni schiacciatina si allarga il
sorriso che ha stampato in faccia.

Passano e ripassano nella sua mente le parole dell’ultima conversazione con Ennis. Ancora una
volta la sera prima aveva cercato di argomentare con lui, ma invano. Una volta dopo l'altra, gli
riusciva sempre piu difficile pronunciare quelle parole. Quello che da principio era stato donato
come un’offerta spontanea, in malora il mondo e quello che avrebbe potuto pensare, ormai
sapeva di rancido. Adesso, appena apriva bocca, la sua stessa voce gli suonava come quella di
un ragazzetto che chiede un pony ai suoi una volta di troppo. Un ragazzetto che li prega come
se credesse che ne va della sua vita. ma Jack lo sa per certo, che ne va della sua vita.

“Se questo puo accadere qui ora, perché non dovrebbe poter accadere sempre?” aveva detto.
Ennis aveva guardato nel fuoco senza dir niente.

Niente era meglio di “no”, ma qui finiva cio che si poteva dirne di buono. Jack aveva percepito
chiaramente il filo che li legava tendersi e stirarsi, lo senti un po’ piu usurato dell’ultima volta,
e seppe che presto si sarebbe spezzato.

E poi?...



Cosi da principio non era riuscito a credere a Ennis quando era sceso dal sentiero al piccolo
galoppo, con la fretta di dirgli che aveva cambiato idea. Dopo quello che era successo, tutti
quegli anni passati, non gli entrava in testa che di colpo, senza nessun altro sforzo da parte
sua, la liberazione di cui aveva cominciato a disperare gli era semplicemente piovuta in mano
come un frutto maturo.

Fin da quando era piccolo a Lightning Flat e passava il suo tempo a cercare un modo di
andarsene —qualsiasi modo- Jack ha preso I'abitudine di fidarsi parecchio del destino, sul
presupposto che qualsiasi evento sconosciuto gli capiti tra capo e collo, per lo meno avra
buone possibilita di essere un bel po’ meglio della squallida vita che conosce anche troppo
bene.

Il destino € un’entita con cui ha dovuto fare i conti ogni volta che si & sistemato sopra un toro
nel travaglio. L'ha respirato, insieme all’ultima boccata d’aria, mentre chiudeva le dita sulla
corda e si sforzava di rilasciare la tensione nei muscoli della schiena. Escluso riuscire a star su
anche solo per tre secondi senza sciogliere quei nodi e andarci insieme.

Agli occhi di Jack Twist, il destino & un toro da rodeo.

Ma stavolta gli era sembrato a prima vista che il destino stesse esagerando.

Erano stati gli occhi di Ennis, piu che le sue parole, a rovesciare sottosopra la sua diffidenza.
C’era qualcosa di nuovo in quegli occhi, e allo stesso tempo qualcosa mancava. Ci aveva
messo un momento per capire cosa. Non c’era paura, non piu paura. E se Ennis sentiva che
non c’era da aver paura, allora niente avrebbe potuto spaventare Jack. Se Ennis sentiva che
adesso potevano (prima no, forse nemmeno piu avanti, ma adesso si), allora adesso
I'avrebbero fatto, punto e basta.

Non c’era dubbio che fosse l'inizio del paradiso. Ne aveva il sapore.

Tuttavia, niente nella vita arriva gratis... neanche il paradiso. E non si pudb hemmeno pagare
prima. Jack sa che ci sara un prezzo da pagare e che vent’anni di frustrazione non sono altro
che la condizione per poter arrivare all’accordo che la vita gli sta offrendo. Meglio che i conti
comincino ad arrivare subito. Quale che sia il prezzo, ne vale la pena. Non &€ mai stato uno che
discute di prezzo quando si tratta di valore.

Piu tardi quella sera erano rimasti a lungo seduti vicini davanti al fuoco, in silenzio. Felici come
non si erano sentiti da molto tempo, ma anche pensierosi. Entrambi sapevano che ci sarebbe
stato molto da fare: decisioni da prendere, cose da dire, legami da rompere o da sostituire con
altri.

Ennis aveva dormito come un sasso, senza mai cambiare posizione. Jack lo sapeva, perche
aveva dormito poco o niente. Non riuscendo a star fermo, non volendo disturbare il sonno
profondo di Ennis col suo rigirarsi, era strisciato fuori dalla tenda e si era steso per terra,
coprendosi con la giacca di velluto a coste di Ennis, la testa appoggiata a una delle selle, e
aveva guardato a lungo le stelle che scivolavano avanti per il cielo verso il mattino.

Anche ora mentre guida e il sole sposta lentamente le ombre attraverso il vasto paesaggio, ha
gli occhi pieni di buio e del bagliore di quelle stelle...

Anche troppo.

Lo riporta bruscamente a se stesso il suono di un camion che chiede strada.

Uno sguardo nello specchietto, si orienta rapidamente. Rallenta e accosta sulla corsia di
emergenza mentre il camion lo supera sulla sinistra e la scia investe il pickup.

‘Meglio che mi prenda avanti col sonno, o il prossimo camion mi cancella dal afaccia questo
stupido sorriso’.

Tira giu il sedile, stende le lunghe gambe, si tira il cappello sugli occhi, incrocia le braccia sul
petto, cercando di risentire Ennis che lo abbraccia prima che si separino.

Si congratula con se stesso per essere riuscito finora a evitare che Lureen lo incastri con un
telefono in auto. Probabilmente non sarebbe stato raggiungibile sulle montagne, ma quel
dannato aggeggio avrebbe di sicuro cominciato a suonare appena sceso a valle.

‘Mi metterebbe un radiocollare se potesse’, borbotta tra se, ma oggi non prova nessuna
amarezza verso di lei e la sua piccola vita senza orizzonti.

Sua moglie sembra non riuscire a scrollarsi di dosso I'abitudine di famiglia di possedere cose...
e persone. Anche da ragazza, possedeva i suoi cavalli, le sue belle camicie, le sue auto, o
meglio li possedeva suo padre. Il vecchio Newsome ha un dono per far da padrone con la
gente, perfino sua moglie e sua figlia. In tutti questi anni si & dato da fare per impadronirsi
anche di suo genero, per non parlare di suo nipote. Loro lo chiamano affetto familiare.
Scambiarsi cose costose invece di dare un valore al tempo condiviso.



Oh, non si perdono una sola festa. natale, Ringraziamento, 4 luglio, tutti i compleanni...
Mettono i vestiti belli, si riuniscono attorno alla tavola, e recitano la sceneggiatura provata
tante volte. Di solito va liscia, intanto che lui frigge in silenzio, aspettando il suono stridente
quando inevitabilmente dice o fa qualcosa che non si adatta bene alla recita. Ha preso
I’'abitudine di non guardare negli occhi nessuno in quelle occasioni. Sa che I'abitudine, senza
che lo voglia, é filtrata nella sua vita di tutti i giorni, in casa sua, per quanto possa dirla sua.
Quel modo che aveva una volta di guardare Lureen dritto negli occhi, quando lei gli appariva
come un lampo rosso vivo in una vita irreparabilmente stinta, & cosi lontano nel passato che
quasi non ricorda come lo faceva sentire.

Rimane solo questa recita.

E il guaio & che nessuno di loro, nemmeno il suo Bobby, sembra dispiacersene o anche solo
accorgersene.

Nessuno tranne Jack.

Mentre si addormenta, si rende conto che lasciando la casa di suo padre per finire in quella di
L.D. Newsome non ha fatto altro che lasciare un recinto per un altro. Quello di prima era piu
miserabile del successivo, ma da tutti e due la destinazione finale per la quale era marchiato
era il macello.

‘Ma sono fuori adesso’ mormora tra sé. ‘Ennis ha aperto il cancello’, e un momento dopo sta
dormendo.

Ennis Del Mar

Un vecchio pickup, conciato male ma riparato con cura, con un trailer da due cavalli a
rimorchio, procede sulla statale, diretto a nord. Si sente cantare dal finestrino aperto, *“Where's
Johnny” di McMurtry.

Ennis Del Mar guida verso Riverton, Wyoming, per cominciare a lavorare alla sua nuova vita.
Arriva alla fine della canzone e tace. Non se la sente di fidarsi quanto vorrebbe di questa nuova
felicita che gli riempie i polmoni e gli fa venir voglia di gridare al mondo, contro il mondo, “Ce
I’ho fatta!”

E poi ci sono un sacco di cose a occupargli la mente.

Dopo il suo incontro con I'Orsa —non puo fare a meno di pensare a Lei con la maiuscola- gli
eventi che si sono succeduti sono stati cosi inattesi che ancora non riesce a trovarci né capo ne
coda, né a pensare alle conseguenze.

Ha detto a Jack che fara qualcosa che fino alla sera prima sapeva senza ombra di dubbio
essere impossibile.

Non aveva mai immaginato che potesse sapere... cribbio, cosi di buono.

Si aspettava che si sarebbe sentito ancora piu in colpa di quanto si sia sentito per tutti questi
anni, ma non €& cosi: si sente meglio di quanto si sia mai sentito da quella volta, tanto tempo
fa, prima che i suoi morissero, quando era solo a casa e all'improvviso era venuto su un
temporale. Aveva nove anni, ma prima che il cielo si aprisse era riuscito, col solo aiuto del suo
vecchio pony pezzato, a portare tutta la piccola mandria dal pascolo piu lontano al recinto
riparato accanto alla casa. Le lodi che aveva ricevuto erano state piacevoli, facendolo sentire
piu adulto dei suoi anni, ma la vera felicita era stata esserci riuscito.

Da allora si era preso la responsabilita della mandria, piu e piu a fondo di quanto la sua
famiglia fosse pronta a riconoscere. Prendersi cura delle cose, soprattutto delle cose vive,
umani o no, gli era diventato abituale. Nel suo modo pratico, senza fronzoli o riccioletti, tutto
quello che passa per le sue mani viene tenuto sano e salvo, pulito e in buon ordine di marcia.
Ci sa fare soprattutto con i lavori che richiedono attenzione e lentezza, si tratti di aiutare una
vcca a partorire, convincere un cavallo restio a salire in van, o pulire e oliare una sella
trascurata. Tutti i suoi datori di lavoro se ne accorgono e approfittano delle sue qualita, ma
solo pochi, o nessuno, si prendono la briga di mettere a fuoco cosa esattamente lo rende cosi
abile. La maggior parte delle loro mogli tuttavia vedono con chiarezza che quelle stesse qualita
non vengono impiegate da Ennis Del Mar a proprio vantaggio. Lui sembra non rendersene
conto, come se fossero una cosa ovvia.

Ora Ennis tace. E’ ben riposato, ben sveglio, la mente limpida. Il suo sonno & stato profondo,
rinfrescante e senza sogni. Di solito negli ultimi giorni che passa con Jack ha la sensazione che
la vividezza delle cose stia lentamente sbiadendo attorno a loro due, finché alla partenza



rimane solo una grigia nebbia di nulla. Ma ora guarda la strada davanti a se, guarda i campi
attorno, e tutto & colmo di colori intensi e vivaci.

Torna con la mente alle parole che si sono detti la mattina a colazione, prima di lasciarsi come
il solito.

No, non come il solito.

E’ stato Ennis a iniziare la conversazione.

Jack aveva l'aria di non aver dormito per niente. Svegliandosi, Ennis I’'ha trovato gia al lavoro
con la caffettiera. Quando ha alzato gli occhi per salutarlo, Ennis ha visto la faccia di un
ragazzino che aspetta il permesso di aprire il suo regalo la mattina di Natale, senza ruscire a
credere che il suo desiderio possa essere stato esaudito ma anche senza riuscire a smettere di
sperarci.

Ennis ce I'aveva messa tutta per trovare le parole giuste. C’era una cosa importante che
doveva dire subito, prima di prendere qualsiasi decisione, perché tutto il resto dipendeva da
questo, ma non aveva idea di come l'avrebbe presa Jack.

“Ehi” aveva detto, sedendosi sui talloni accanto al fuoco. Mica un grande inizio.

“Ehi a te”. Dall'altra parte del fuoco, Jack stava versando il caffe nelle tazze. Magari aveva
passato una brutta notte, ma la voce gli tremava un po’, e Ennis seppe che era felice.

“C’e una cosa che devo dirti”.

Jack aveva sussultato, e il caffé bollente gli is era rovesciato sulla mano.

“Cazzo!” aveva imprecato, meta per il dolore della scottatura e meta per paura che Ennis
avesse cambiato idea di nuovo.

Ennis aveva inzuppato il fazzoletto nell’acqua del secchio per lavare i piatti, glie I'aveva
passata perche si asciugasse la mano, e prima che Jack avesse tempo di alzare gli occhi cosi
azzurri e cosi pieni di aspettativa, aveva detto in fretta:

“Non dai tuoi”.

Jack sembrava aver dimenticato tutto a proposito della sua mano. L'aveva fissato in silenzio, e
Ennis aveva dovuto proseguire.

“Non voglio vivere con te a Lightning Flat. Voglio un posto nostro. Se non possiamo
permettercelo, voglio che ci facciamo di nuovo assumere insieme, stavolta in qualche ranch o
magari una fattoria e che troviamo un posto dove abitare, non importa dove, ma per conto
nostro. Non voglio altra gente in casa”.

Era rimasto zitto per un attimo, guardando lontano, e poi aveva aggiunto sottovoce,
scherzando solo a meta:

“Spero di non ringhiare troppo neanche a te”.

Jack si era alzato in piedi davanti a lui, spingendo indietro il cappello e ficcando le mani nelle
tasche dietro dei calzoni, come fa senza neanche accorgersene quando si sente osservato. Un
atteggiamento un po’ di sfida, come dire ‘Questa & la mia posizione e hai il permesso che non
ti piaccia ma non rompermi lI'anima’.

“E cosi metti delle condizioni, eh? Be’, ne ho una anch’io, cowboy. Mi va bene che on andiamo
a stare dai miei, mi va bene tutto, ma a cominciare da questo preciso momento non voglio piu
saperne di quel tuo dannato tira-e-molla con il lazo che si usa coi manzi nel Wyoming. Questa
cosa tra noi si fa con una presa secca come si usa nel Texas, se no niente. Chiaro, capo?”

Era chiaro.

Si sono abbracciati per un pezzo, la faccia ficcata sulla spalla dell’altro a respirare il suo odore,
ondeggiando leggermente a un ritmo condiviso, prima di mettersi in strada ognuno per conto
suo.

La sensazione di Jack contro di lui, delle braccia dell’'uno attorno all’altro, riempie Ennis di una
gioia tale che scoppia di nuovo a cantare, e pazienza se viene fuori che suona un po’ stonato.
Un trattore sbuca da un campo sulla strada davanti a lui.

Ennis lascia gentilmente I'acceleratore, senza frenare per non scuotere i cavalli nel trailer.

Il trattore rimorchia un pianale di fieno di erba appena imballato e il profumo dolce e asciutto
lo raggiunge dal finestrino. Fieno ben curato, buono per i cavalli. Sua madre usava dire che
seguire un caro di fieno portava bene, a patto di non essere il matto in cima al mucchio.
Ennis sorride contento, scala una marcia, si mette dietro il trattore.



Capitolo 4: Quando i sogni si avverano
Agosto 1986

E’ prima sera. Poche auto sulla statale, i fari gia accesi.

Un pickup con un trailer a rimorchio, "TDM Ranch” pitturato a mano in grandi lettere rosse
sulla fiancata.

Il pickup rallenta e svolta su una strada laterale, poi di nuovo, con prudenza, su una stretta
carreggiabile non asfaltata attraverso i campi. E’ una scorciatoia ben nota ai locali: abbastanza
liscia per un rimorchio bestiame, risparmia un giro piu lungo sullo svincolo.

Il pickup rallenta ancora arrivando a un piccolo ponte di cemento su un canale di irrigazione. II
guidatore bada a non far rimbalzare il suo carico vivente sui giunti di espansione. Un gruppetto
di alberi e cespugli cresce lungo la riva, il solo riparo per qualche miglio.

Il mezzo procede a passo d’'uomo, le ruote davanti toccano appena la lastra di cemento. Una
doppia esplosione spezza il silenzio della sera. Il pickup oscilla per un momento, poi si arresta
rimbalzando quando il guidatore frena meglio che puo, spegne il motore, tira il freno a mano.
Calpestio di piedi dal trailer, calci ripetuti contro la parete. Il trailer ondeggia e si scuote.
“Merda!” mormora tra se il guidatore.

Dev'esserci qualcosa per terra, forse del vecchio fil di ferro o bottiglie rotte... In ogni caso, due
gomme a terra in una volta rientra nella categoria Bel Casino secondo gli standard di Jack
Twist. Soprattutto a nove chilometri da casa, in mezzo al niente, e con un cavallo difficile nel
rimorchio.

Jack scende, sbatte la portiera e si inginocchia a ispezionare la ruota anteriore sinistra. C'é
qualcosa incastrato nella gomma sul bordo del battistrada a brandelli. Sembra... Cosa? un
chiodo a quattro punte? Ce n’e un altro per terra... Chi & il deficiente che butta chiodi a quattro
punte per strada...

Altri rumori di pedate dal trailer. Coprono il frusciare di abiti e il suono di passi dietro di lui.
Una mano pesante si posa sulla sua spalla, facendolo girare bruscamente, perdere I'equilibrio e
cadere seduto a terra. Tre uomini sono in piedi davanti a lui, un quarto esce dai cespugli lungo
il fosso. Facce forestiere.

I sogni si avverano a quanto pare.

Anche gli incubi.

Ma gli incubi sbagliavano. Niente crick. Uno degli uomini ha una mazza da baseball, un altro un
grosso cacciavite, il terzo una chiave fissa, il quarto un tronchese.

Silenzio. Quello grosso col cacciavite comincia a battere la punta sul guanto che gli copre la
mano.

Com’e che all'improvviso il tempo si allunga?

Perché lui possa sentire il sapore di quel che resta della sua vita, annusare le rane nel fosso,
I'odore asciutto della polvere, il profumo dolce del granturco in fiore nel campo dall‘altro lato
della strada?

O perché possa inventare cosa fare per salvarsela, la vita... e non solo la sua?

C’e Ennis nel trailer.

Non dovrebbe essere qui affatto, men che meno viaggiare nel rimorchio contro tutte le regole
del codice della strada e del buon senso, ma si € cacciato in testa che un puledro di due anni
come quello che sono andati a prendere per portarselo a casa, e per di piu cosi nhervoso, aveva
bisogno della sua compagnia per stare tranquillo durante il trasporto, e niente di tutto quello
che ha detto Jack e bastato a dissuaderlo.

Cosi non & una sola, ma due ondate di paura che attraversano Jack, ghiacciandogli il filo della
schiena e lasciandogli in bocca un gusto di metallo.

E’ interessante come nessun suono sembri arrivargli alle orecchie. Non sente cosa stanno
dicendo questi uomini, anche se vede le labbra muoversi. Quello con la mazza fa un sorriso
cattivo.

Adesso quello con il tronchese avanza di un passo.

D’improvviso il tempo torna a scorrere. Adesso, o mai piu. Jack salta in piedi, carica a testa
bassa nel ventre dell'uomo con la mazza, che indietreggia ansimando, poi molla un sinistro-
destro nel mento a quello col cacciavite, si gira verso quello col tronchese, cercando di dargli
un calcio tra le gambe, ma I'uomo con la chiave fissa lo afferra per le spalle. Jack sente la
chiave sfiorargli la tempia. Si china appena in tempo, lo calcia secco sullo stinco, si volta
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veloce, sentendo un altro corpo dietro di seé. Combatte senza pensare, d’istinto, cercando la
carne, evitando il metallo e il legno, picchiando e strappando, sentendosi andare sotto un po’
per volta ma senza mollare.

Sembra un’eternita, ed & passato solo un momento. Il rumore di un portello sbattuto, alcuni
colpi abbastanza forti da rompere il bozzolo di silenzio che lo avvolge, e all'improvviso sente
una differenza, la pressione si allenta, la lotta sembra cambiare direzione.

Guarda su, e vede il pit grosso rotolare a terra. Quello col cacciavite sputa sangue
imprecando. Ennis si fa strada nel mezzo ed ecco, ¢ al suo fianco. Ha in mano un torcinaso di
legno, il polso infilato nell’anello di cordino. Da in mano a Jack la raspa grande da piedi, che
tengono nella cassetta degli attrezzi nel trailer. Ansimando un po’, senza togliere gli occhi dal
gruppetto degli aggressori, sbandato ma solo per un attimo, si scambiano una rapida occhiata.
“Tutto bene?” chiede Ennis.

Jack annuisce.

“Io prendo Mazza e Tronchese, tu gli altri”.

“Ok”".

“Dai”, e si tuffano di nuovo nella mischia.

Due contro quattro. Altro errore degli incubi. Non & un uomo solo, picchiato e lasciato morire,
sono due che combattono insieme, e salta fuori che essere abbastanza coraggiosi da agire in
base all’'amore non & tanto pericoloso quanto cercare di stare al sicuro. Qualche momento
dopo, tre degli uomini si fanno indietro in fretta, uno coi lividi lasciati dal torcinaso, due
sanguinanti per via dei denti acuminati della raspa..

Il quarto resta a terra.

E’ quello con la mazza da baseball, ora mandata a finire sotto il pickup da un colpo del
torcinaso di Ennis. Jack lo tiene bloccato a terra mentre Ennis, sanguinando da un taglio sul
labbro, si china a raccogliere il tronchese abbandonato sul bordo della strada.

Si avvicina e con decisione spinge via Jack. E’ preso da una furia quieta, qualcosa che Jack non
gli ha mai visto prima. Guarda il tronchese, lo getta via, prende il coltello dalla tasca posteriore
dei calzoni e con cura tira fuori la lama. Ferro dolce, tagliente come un rasoio, risplende opaca.
Stende la mano verso la cintura dell’'uomo, preme leggermente le dita sulla fibbia.

“Sai, compare. Mi & venuta questa idea che potrei castrarti. Parte del mio lavoro, sai? Lo faccio
piuttosto bene. Quasi sempre”.

La sua voce solitamente ruvida suona profonda e liscia e pericolosa, a meta tra le fusa e un
ringhio, e Jack rabbrividisce.

La rabbia e la sorpresa si trasformano in paura negli occhi dell’'uomo, poi in panico quando una
chiazza scura e bagnata si forma e si allarga tra le gambe dei suoi calzoni.

“Ma ripensandoci, forse no, e vuoi sapere perche?...”

Le parole di Ennis sono lente e determinate, martellate come colpi su una fila di chiodi finche
non sono tutti arrivati fino in fondo, e ribattuti.

“Perché se anche sei pil pieno di merda di certi recinti che mi capita di vedere, sei carne e
sangue proprio come me e il mio compagno qua, e questo vuol dire che siamo tutti quanti
vicini a morire, compare. Pensaci e ti accorgi che non c’€ molto che sembra ancora importante.
Di sicuro non quello che il mio amico e io facciamo nel tempo libero”.

Si alza in piedi, il coltello ancora in mano, pollice sulla lama. Non c’é da sbagliarsi sulle sue
intenzioni né sulla sua competenza nel metterle in atto.

“Levati dai coglioni. E ricordati di dire agli altri pezzi di merda, e a chiunque sia interessato,
che la pelle di questi due finocchi non viene via per niente”.

L'uomo si tira in piedi, barcolla all'indietro, si gira e si mette a correre. Sentono un motore che
parte, piu oltre lungo il canale, dietro i cespugli sull’altra riva. Ascoltano in silenzio mentre
I'uomo inciampa attraversando il ponticello, salta su, sbatte la portiera, e il motore si allontana
trascinandosi dietro una nuvola di polvere, fino a rimbalzare via in lontananza.

Ce I'hanno fatta. Per questa volta.

Si guardano. Entrambi sono sanguinanti e pieni di lividi, ma non peggio che dopo altre risse in
cui siano stati in passato. E’ stata la fortuna, I'amore, I'agilita, o la benedizione di un’Orsa a
scamparli dal peggio?

I loro occhi si incrociano.

Un momento dopo, Jack Twist vede l'incredibile: Ennis Del Mar piantato dritto in mezzo alla
strada a gambe larghe, mani sui fianchi, ululando come un maledetto coyote alla giovane luna
che proprio adesso sta sorgendo all’'orizzonte nella foschia estiva.
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C’é una sola cosa da fare.
Jack gli si mette accanto, e comincia a ululare anche lui.

Capitolo 5: “Ci pensera lui”
Ottobre 2012

Quando la prima intensa fitta aveva preso Ennis allo stomaco e al braccio sinistro, bloccandolo
a meta strada mentre allungava la mano verso le corna del prossimo manzo, il suo primo
pensiero era stato per Jack.

‘Mi rimettera in sesto... Ci pensera lui’ ripete a se stesso voltandosi, senza dare nessun segno
da cui gli altri potessero vedere che qualcosa non andava, avviandosi verso la recinzione,
attraversando il cancello, in direzione della scuderia.

I lavoranti avevano continuato il lavoro. Probabilmente il vecchio era andato a pisciare. Non si
accorsero che aveva inciampato quando era venuta la seconda fitta, non udirono le parole che
si condensavano da pensiero a mormorio interrotto.

“Mi rimettera in sesto”.

Jack aveva un dono per aggiustare le cose.

Bastava dargli un po’ di fil di ferro, spago da fieno, un tronchese e qualsiasi rottame
accumulato in cantina o in soffitta, e forniva la risposta a ogni esigenza.

Aveva costruito un aggeggio fantastico per la cucina, una specie di griglia per appenderci
pentole e attrezzi, appesa sopra I'acquaio; si tirava su e giu con un sistema di cordini e
passacavi, e si poteva bloccare a qualsiasi altezza passando il cavo in uno strozzascotta
avvitato al muro.

Quando le figlie di Ennis erano piccole, in un attimo metteva insieme meravigliosi giocattoli per
loro, e anche per Bobby quando gli era permesso di venire in visita.

Si trattasse di una motocicletta, di un paio di forbici, o di una sella, era capace di smontare
completamente e di rimontare qualsiasi cosa gli si mettesse in mano o colpisse la sua
attenzione, facendola piu utile e piu bella di prima.

Ennis era illimitatamente affascinato da questa sua abilita, e dal modo in cui le orecchie gli
diventavano rosse di sorpresa e di piacere ogni volta che gli esprimeva il suo apprezzamento.
Quella stessa abilita aveva permesso a Jack di smontare e rimontare da capo anche Ennis.
C’era voluto un sacco di lavoro - solidi muri di difese costruiti in quasi quarant’anni, idee rigide
a proposito del fatto che c’erano categorie ben definite cui si apparteneva. Etero- o
omosessuali, sposati o no (sottocategoria: mai sposati o divorziati), uomini o donne,
dipendenti o datori di lavoro, degni (e autorizzati) a essere felici o no...

Jack non aveva mai classificato Ennis in nessuna categoria. Ennis non poteva essere definito
da nessuna etichetta. Ennis era Ennis, e basta. Non che ne avessero mai parlato, e Ennis non
era nemmeno sicuro che quella di Jack fosse una presa di posizione consapevole, ma era
chiaro da ogni sua mossa che nella testa di Jack Twist i parametri sociali non erano qualcosa
che avesse a che fare in alcun modo con Ennis Del Mar.

Gli ci erano voluti parecchi anni per arrivare a fidarsi del suo giudizio al punto di piantarla di
preoccuparsi di categorie e definizioni.

Quando finalmente aveva lasciato perdere, aveva scoperto di trovarsi pit a suo agio di come
mai si fosse sentito da quel breve momento che non poteva dimenticare, quando aveva sentito
un’Orsa leccargli in fronte la sua benedizione, e sapeva di doverlo a Jack.

Gli era ancora difficile parlare, ma la sua gratitudine si manifestava in altri modi.

La prima cosa che faceva al mattino era preparare caffé bollente e pane tostato per Jack.
Faceva partire lui la lavatrice, una cosa che Jack detestava al punto che restava regolarmente
senza calzini puliti. Si ricordava di tutti i suoi compleanni, facendo finta che il suo regalo fosse
un oggetto utile per la casa o I'azienda ma cercando ogni volta di scegliere qualcosa che a Jack
avrebbe fatto piacere usare.

Sentiva che non era abbastanza, neanche lontanamente, ma gli piaceva prendersi cura di Jack.
Anche le sue orecchie diventavano bollenti, e le mani fredde, quando vedeva i suoi occhi
diventare piu azzurri per la gioia.
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C’era anche altro. Ogni volta che arrivavano guai —ed erano arrivati spesso, soprattutto
all'inizio: guai coi soldi, guai legali, guai con la gente- Jack non mancava mai di elaborare un
piano.

‘Per ogni problema c’é una soluzione’, diceva, e la soluzione la trovava lui. Era lui quello che
sapeva sempre cosa fare, cosi come Ennis era quello che sapeva come fare a farlo.

Anche adesso Jack avrebbe saputo cosa fare.

Ennis inciampo di nuovo e premette le mani sullo stomaco, cercando di tenere giu il dolore e la
sorpresa. Era abbastanza abituato al dolore fisico, e non era uno che facesse troppe storie, ma
questo era diverso, inatteso. Sembrava anche che gli occhi non gli funzionassero bene... Era
come guardare dentro un binocolo dal verso sbagliato, solo una piccola finestra rotonda in
fondo a un tubo scuro.

Finalmente aveva raggiunto la porta dell’ufficio, era riuscito ad aprirla, sollevato nel vedere
Jack alle prese coi registri. Era impallidito di colpo vedendo la faccia di Ennis.

“Jack, ho qualcosa che non va”, aveva detto, e aveva sentito la determinazione feroce che
I'aveva portato fin qui scivolare via da lui insieme alla forza che gli restava.

Jack I'avrebbe rimesso in sesto.

Era caduto in ginocchio sul pavimento, sentendosi sciogliere come ghiaccio in acqua tra le
braccia di Jack, e l'ultima cosa che aveva udito era stata la sua voce, che gli diceva piano
nell’orecchio “Tutto bene... Tutto bene”.

Tutto sarebbe andato bene, ci avrebbe pensato Jack, come sempre.

Non era venuto in mente a Ennis Del Mar che stava morendo.

Capitolo 6: Adesso, per sempre
Novembre 2012

E’ il tramonto, un sabato sera al TDM Ranch.

Jack Twist passa in rassegna i cavalli e il bestiame.

I lavoranti se ne sono andati da poco, ammassati nel pickup del caposcuderia per andare al
Lazo e Sella a farsi il solito giro di birre del sabato sera.

Da quando Ennis Del Mar & morto, cinque settimane fa, Jack non ha voglia di seguirli come
entrambi facevano di solito.

E’ stato un infarto, una cosa che nessuno dei due aveva previsto dato che, a parte qualche
doloretto appena alzati e la tosse da fumatore di Ennis, non avevano problemi a lavorare
ancora duramente come sempre. Jack era in ufficio quel pomeriggio, aggiornando registri,
quando Ennis era entrato inciampando, molto pallido e premendosi le mani sullo stomaco.
“Jack, ho qualcosa che non va”, aveva detto, piu sorpreso che sofferente, e si era piegato in
ginocchio sul pavimento. Aveva perso conoscenza tra le braccia di Jack, senza udire le grida, la
telefonata per un‘ambulanza, la confusione.

Era gia morto quando era arrivato al pronto soccorso.

Jack si prende il suo tempo nel giro serale, assicurandosi che tutto sia in ordine. Era uno dei
compiti che Ennis si era scelto, ‘dare il bacio della buonanotte ai cavalli e alle bovine’ come
usava dire Jack per prenderlo in giro.

A volte lo accompagnava, non tanto per aiutare quanto per rubare un po’ di tempo insieme
nelle loro giornate piene di lavoro. Fin dall’inizio aveva dovuto accettare il fatto che il piu delle
volte Ennis preferiva fare il giro serale da solo.

Da quel giorno decisivo, quasi trent’anni prima, quando si erano buttati insieme a costruirsi
una vita, non si erano mai guardati indietro.

Ma c’erano stati tempi duri, soprattutto al principio.

Lasciare le loro famiglie era stato difficile per ragioni differenti. Tutto sommato, era stato piu
facile troncare i legami sociali che trattenevano Jack rispetto al doloroso, lento snodare e
riannodare il legame tra Ennis e una donna che lo aveva amato e due figlie a cui mancava
terribilmente.

Andare a vivere altrove aveva comportato molte riflessioni, progetti, scelte, e un bel po’ di
rischi.
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Si erano sistemati nel bel mezzo di niente, a sette chilometri dall’emporio piu vicino e a undici
dalla statale. Avevano pagato I'anticipo per un piccolo ranch, usando i soldi che il suocero di
Jack era stato ben felice di prestargli pur che si togliesse di torno. La casa e la scuderia erano
messe male, per non parlare delle recinzioni, ma il pascolo era buono e c’era acqua
abbondante e pulita.

Se ne stavano per conto loro, senza vedere nessuno se non era strettamente necessario, e
avevano lavorato come somari per i primi dieci o dodici anni, finche tutti i soldi erano stati
restituiti e il TDM Ranch, come lo avevano chiamato dalle loro iniziali, era stato finalmente in
ordine come lo volevano loro.

A quel punto, guardandosi attorno quello che vedevano era proprio la bella vita di cui aveva
parlato Jack, ed era tutta opera loro.

C’erano state anche altre cose.

Nei primi tempi, Jack aveva avuto il permesso di vedere suo figlio soltanto per breve tempo
ogni paio d’anni, ma le figlie di Ennis venivano due o tre volte all’'anno per una settimana o
dieci giorni, e telefonavano spesso.

Col tempo, Bobby si era allontanato da suo padre, risucchiato dagli affari di famiglia e dai modi
di famiglia, e la piu piccola delle figlie di Ennis non aveva mai superato un certo imbarazzo nei
rapporti con suo padre, ma Alma Jr. veniva piu spesso che poteva, a volte con tutta la
famiglia, di solito da sola. Sembrava trovarsi sempre in accordo con gli umori di suo padre,
senza mai costringerlo ad avere a che fare con suo marito e i bambini, ma pronta a cogliere i
suoi momenti piu socievoli per fare in modo che i suoi figli si trovassero in contatto con il suo
modo di fare e con la sua inconsueta pratica saggezza. I ragazzi si godevano la sua compagnia
come un regalo e cercavano di prolungarla comportandosi impeccabilmente.

Era risultato chiaro che Ennis non scherzava affatto quando aveva messo in guardia Jack a
proposito del suo ringhiargli contro. Il suo bisogno di stare da solo a volte, anche per giorni,
era stato difficile da mandar giu per Jack. In qualche modo gli pareva che avrebbe dovuto
essere capace di tirarlo fuori dai suoi periodi di isolamento, o almeno stargli accanto finche
duravano, e non avere il permesso nemmeno di provarci lo faceva sentire inadeguato.
Quando succedeva, quando si sentiva mollato a piedi ai margini di una prateria che Ennis
attraversava a cavallo da solo sotto il temporale, cercava di ricordare il senso di vicinanza dopo
la rissa in cui si erano trovati a combattere insieme, la sera che erano finiti in un‘imboscata e
quattro uomini li avevano attaccati (“Le Colonne della Societa”, avevano preso a chiamarli
dopo) e li avevano fatti battere in ritirata in fretta e furia. Avevano condiviso il loro trionfo
ululando alla luna, prima di riprendere la vivere la loro vita come se non fosse successo niente.
Ma qualcosa era successo.

Il vecchio incubo si era avverato, |'avevano combattuto e avevano vinto insieme, e da allora il
loro legame si era rafforzato anche di pitu. Quel che restava all’'epoca dei loro dubbi privati a
proposito dei ruoli nella loro relazione era stato cancellato per sempre. La loro non era una
brutta copia di un rapporto tra un uomo e una donna. Nessuno dei due era la donna dell’altro,
qualsiasi cosa volesse dire. Erano pari, erano tosti, ed erano insieme.

Erano diventati pit sereni I'uno con l'altro, anche quando c’era gente attorno, e si sarebbe
detto che quella forza e quell’equilibrio si irradiassero anche su chi aveva a che fare con loro,
perche non avevano avuto piu guai in seguito.

Completato il suo giro, Jack carica un po’ di provviste sul pickup, non che gli serva niente in
effetti, ma gli da un senso di normalita.

Con cura minuziosa, pulisce, lubrifica e carica la carabina di Ennis, quella con cui ha sparato al
cervo, nel ‘63, la prima volta a Brokeback, e lo aggiunge al resto del bagaglio.

Scarabocchia un biglietto, “"Sono in montagna per qualche giorno”, e lo lascia sul tavolo di
cucina dove il caposcuderia lo trovera la mattina dopo.

Si sta facendo buio quando accende il motore del pickup e parte.

Niente musica stasera a fargli compagnia, tutti quei chilometri fino alle montagne.

Solo ricordi.

Ennis che si addormenta e russa sul sedile di destra di questo stesso pickup, accanto a lui.
Ennis che schiocca la lingua come a un cavallo prima di sollevare qualcosa di pesante. Ennis
che cambia marcia a tempo con la musica della radio o dell’'armonica di Jack. Ennis che teneva
nel portafoglio una fetta di castagna del posteriore sinistro di Cigar Butt. Il portafoglio puzzava
di quell’odore asciutto e rancido, ma Ennis diceva che era il suo portafortuna personale, e
comunque se |l'avessero derubato avrebbe potuto seguire a naso I'odore dei suoi soldi. Ennis
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che acchiappa a mani nude, in un solo perfetto movimento, una rondine finita sul pavimento
nel ripostiglio dei mangimi, incapace di decollare nello spazio troppo stretto, che la porta
all’aperto e la tiene gentilmente, facendo vedere a Jack gli artigli duri e il becco puntuto e
pericoloso, prima di lasciarla andare. Ennis che distrattamente si succhia i denti dopo cena,
una bottiglia di birra gelata in mano, guardando Jack di sbieco con occhi lunghi di desiderio.
Ennis abbracciato a lui dopo aver fatto I'amore, in letto a casa o di nuovo sotto una tenda,
nelle brevi gite che ancora riuscivano a rubare al lavoro qualche volta, nel tardo autunno. I
piani che avevano intenzione di fare per i loro trent’anni insieme, ma che non avevano avuto
tempo di fare.

Poi, pit niente.

Porta il pickup piu su che puo lungo il sentiero, poi spegne il motore, tira il freno a mano,
chiude la porta a chiave. Prende la carabina, una bottiglia e un sacchetto di carta con qualcosa
dentro, e si incammina.

Sale fino al posto che conosce cosi bene che non gli serve la luce per trovarlo.

Si siede comodo, il sacchetto in mezzo alle gambe, accanto al calcio del fucile e alla bottiglia di
whisky che non tocca nemmeno.

Annusa neve nell’aria, ma non sente freddo.

Aspetta la prima luce del mattino.

Si sente in distanza il grugnito di un orso.

Non ha mai capito un accidente di quella storia di Ennis a proposito dell’Orsa, con la O
maiuscola, per quante volte glie I'abbia sentita raccontare, sempre un po’ diversa ma sempre
con quell’'ombra di sgomento felice nella voce. Adesso gli dispiace di non aver chiesto a Ennis
cosa voleva dire. Sa che non I'ha raccontata a nessun altro, e ora € troppo tardi per
domandare.

Il cielo impallidisce dietro la catena di montagne davanti a lui.

Un pettirosso lancia un richiamo alla sua sinistra, una sola volta.

Si toglie la giacca, poi la camicia, rabbrividisce un po'.

Tira fuori qualcosa dal sacchetto.

Due camicie, una dentro l'altra.

Si infila nelle maniche. La spalla destra gli fa male quando allunga indietro il braccio.
Abbottona con cura tutte e due le camicie e si rimette la giacca.

Poi mette in posizione la carabina.

Le mani non gli tremano.

Non ha mai avuto una mira che valesse un accidente, ma nemmeno lui puo sbagliare a questa
distanza.

Mette il colpo in canna e spara, una volta.

Lo trovarono tre mesi dopo, quando si sciolse la neve.

Capitolo 7: Ritorno all’inizio
Aprile 2013

Poco dopo l'alba su per Brokeback Mountain.

Una grossa grizzly esce di tra i larici che nascondono il sentiero verso i pascoli alti. Annusa con
cura la brezza che le arriva dalla spianata. Le narici si dilatano, il naso si muove appena su e
giu per afferrare ogni traccia sottile.

Distingue lI'odore un po’ marcio dell’erba, giallastra e fradicia tra chiazze di neve mezza sciolta.
Coglie l'odore che toglie il respiro della cenere fredda di un piccolo focolare, tra un cerchio di
sassi.

Una volta qualcuno ha campeggiato qui, e i grilli hanno passato I'inverno nei buchi vuoti dove
erano piantati i picchetti di una tenda.

Assapora il ricordo del cibo... fagioli, e carne in scatola, patate, e a un certo punto cervo
arrosto.

Incontra l'odore del sesso, ancora caldo dopo tanto tempo.

E I'odore freddo dell’adrenalina, ira, paura.

E anche un altro odore, quello che & venuta a cercare.
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Rotola giu verso la radura, ambiando in lunghe falcate fluide, e la pelliccia folta ondeggia
morbidamente col movimento sulle sue spalle smagrite dall'inverno.

Dopo un attimo, due cuccioli escono dai cespugli e la seguono, galoppando e sgroppando
attraverso la radura, uno castano, l'altro quasi nero.

La grizzly si ferma dove |'erba e stata recentemente pesticciata dai piedi di molti umani.
Annusa tutto attorno, naso per terra, finche arriva allo strato di odore sottostante.

Trova il posto dove un uomo é rimasto seduto tutta la notte, lo scorso novembre.

E dove ha giaciuto tranquillo tutto l'inverno, sotto la neve fredda e pulita.

C’é una goccia di sangue secco, rappreso su un sasso.

L'orsa lo lecca, poi si gira, riattraversa la radura in direzione del sentiero, coi cuccioli giocosi a
rimorchio.

Non ci vorra molto perche 'erba di una nuova primavera spunti a cancellare ogni ricordo
dell’'accampamento, quassu a Brokeback Mountain.
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