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— Che cos'è l'arte? 
— L'arte è ogni prodotto della consapevole attività umana cui inerisca la qualità della bellezza. 
 
— Che cos'è la bellezza? 
— La bellezza è la qualità che inerisce a ogni oggetto percepibile il quale riveli a chi ne fa 
esperienza una qualche misura di senso. 
 
—Che cos'è il senso? 
— Il senso è il collegamento tra elementi eterogenei del mondo sensibile, in virtù del quale essi 
si rivelano -all'intuizione, cioè alla Gestalt, di chi ne fa esperienza- come uniti in un sistema 
organico dotato di caratteristiche non riducibili alla somma di quelle proprie degli elementi che 
lo costituiscono. 
Il senso non è il significato, ovvero non è l'eventuale traducibilità dell'oggetto percepibile in un 
linguaggio umano culturalmente formalizzato, sia esso verbale, visivo, uditivo, o tattile (gusto 
e olfatto svolgono tuttora un ruolo marginale tra le esperienze di formalizzazione culturale 
linguistica umana). 
 
— Che cos'è un'opera d'arte? 
— Un'opera d'arte è un tipo particolare di oggetto cui inerisce la qualità della bellezza, 
individuato dal fatto di essere prodotto dall'attività umana cosciente. 
 
— Tra gli oggetti percepibili che ne restano esclusi possono menzionarsi quali esempi gli 
arcobaleni, il canto dell'allodola, le elitre delle cetonie, e i sogni. Volendo adottare una 
posizione stipulativamente restrittiva, potrebbero inoltre venirne esclusi ad esempio la carta 
vetrata consumata, gli aloni iridescenti delle saldature, la carta assorbente usata su un testo 
calligrafico, e la scacchiera tracciata con la spazzola sottile sul posteriore di un cavallo. 
 
— Un'opera d'arte è oggettivamente riconoscibile? 
— Non più di quanto sia riconoscibile come autovalidante qualsiasi scala di valori o griglia 
interpretativa, ad eccezione di quelle biologicamente evolutesi e geneticamente trasmesse. 
Come rileva Kant, dettaglia Korzybski e documenta Lorenz, è illusoria l'aspirazione di 
Descartes a partire da una tabula rasa. 
 
— Da cosa dipende il riconoscimento di un'opera d'arte? 
— Il riconoscimento di un'opera d'arte dipende dalla parallasse di chi ne fa esperienza, la quale 
risulta momento per momento dall'interazione tra la sua storia personale e le circostanze 
esteriori. L'ampiezza del riconoscimento, tanto in dimensione sincronica che diacronica, è vasta 
in proporzione alla misura in cui coinvolge caratteristiche biologiche, comuni a tutta la specie 
umana, e culturali, specifiche di determinati tempi, luoghi e situazioni sociali. Di conseguenza, 
è improbabile che un essere umano possa apprezzare una sinfonia composta esclusivamente di 
ultrasuoni come è improbabile che un egiziano antico potrebbe apprezzare un "sacco" di Burri. 
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Legend 
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Ancora V. 
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Il tuo dolce corpo di strega 
ha lasciato il suo odore 
nelle fibre della coperta. 
Le ossa del tuo cranio 
hanno dato forma 
alla capezza che tengo tra le mani. 
La falce di luna del tuo ferro 
che si copre di ruggine lenta 
pesa nella mia tasca. 
Fili bianchi brillano tra i crini 
del ciuffo rasato dal garrese 
alla muta d’autunno. 
La Luna-delle-foglie-che-cadono 
splende sopra i tuoi sogni 
in questa notte di brina 
e di fantasmi. 
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The Amazon 
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La guerriera di Pazyryk 

 
:: 
 
It’s dark in here. It’s quiet. Coming to me slowly in the still, dry air is the dusty smell of the 
eaves of corn cut a very long time ago. I feel near me the presence of my two horses, their 
bodies shriveled and decayed, teeth showing in a grin around the carved bits of bone. My own 
body is shriveled too, but it’s whole. I feel its outline against the cold turf of this ancient tomb. 
I feel the ouline of the tattoo with the flowered double spiral around the base of my thumb, the 
finger which tends the bow and shoots the arrow. And above it all, watery and young and 
making me cry if only I still had tears left, the smell of the first spring grass growing. 
 
:: 
 
E’ buio qui. E’ tranquillo. Mi arriva lentamente nell’aria ferma e asciutta l’odore polveroso delle 
spighe di grano mietute tanto tempo fa. Sento vicino a me la presenza dei miei due cavalli, i 
loro corpi rinsecchiti e disfatti, i denti scoperti in un ghigno attorno ai morsi di osso inciso. 
Anche il mio corpo è disseccato, ma è intatto. Percepisco i suoi contorni sulla fredda terra di 
questa tomba antica. Sento il disegno del tatuaggio con la doppia spirale di fiori attorno alla 
base del pollice, il dito che tende l’arco e scocca il dardo. E al di sopra di tutto, acquoso e 
giovane e che mi farebbe piangere se solo avessi ancora lacrime, il profumo della prima erba di 
primavera. 
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Radici, fronde 
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Noi siamo un albero. 
Un albero col tronco uomo e donna, 
un solo tronco intrecciato 
di una parte maschile e femminile. 
Un lato donna un lato uomo 
fronde femminili 
fronde maschili 
radici donna da una parte 
radici uomo dall'altra. 
Il colore del tronco lo rivela. 
Quel che non sa una parte 
lo sa l'altra. Sanno cose diverse 
sanno la stessa cosa. 
La tempesta non spezza 
rami da ambo le parti, 
né la pioggia 
scalza da ambo le parti le radici. 
Tace l'albero. 
Solo risponde 
se il vento fa la domanda giusta. 
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La Gatta Madre 
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E’ morta sotto la pioggia, un lunedì. 
Di lei era rimasta quasi solo l’allegria. 
La pelliccetta sparsa è schizzata di fango 
e non ci corre incontro chiedendo che si mangia. 
Ha raggiunto i suoi figli 
morti prima di lei 
e i gattini non nati 
che l’uno sull’altro scivolano 
in un’unica palla 
a occhi chiusi, al tepore 
dell’eternità. 
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Centenario 
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30 novembre 1900 - 30 novembre 2000 
Dalla tua morte son passati cent’anni, e quasi trenta da quando ti ho conosciuto. Non sei cambiato, io 
sono invecchiata... ma non è cambiato nulla. Ora, ancora, ti amo. La tua presenza emerge nel mio tempo 
da quel giorno a Parigi tra le gazze, quando mi regalasti il colore della selce. Sabbia, camoscio, polvere 
sulle tue ali di falena, battenti contro lo specchio quando ti chiamai e non sapevo di farlo e tu venisti. Ti 
riconosco, anima inconfondibile, mi riconosci e sai dove trovarmi. Immutabili siamo come spiriti che 
orbitano attorno al centro di se stessi, attraversando età, assumendo volti. Non importa, sei qui. 
Benvenuto stasera qui da me, mio saggio e giusto e folle e impeccabile amico. 

 
:: 
 
Era buia la casa. La riempiva 
tutta dentro il silenzio della notte, 
l’odore della notte l’avvolgeva. 
La luna aveva il colore delle viole, 
e il giardino, bagnato 
dalla pioggia serale, sapeva di buccheri. 
Un solo lume era acceso alla finestra. 
In quell’ora d’anniversario, lei leggeva. 
E non aveva età. Era la fanciulla 
che per la prima volta aveva letto 
quelle parole all’inizio di un’estate. 
Era quella che un giorno di settembre 
tra i voli delle gazze e luce fresca 
era andata a cercarlo sotto il peso 
silenzioso, roccioso di una sfinge, 
trovandovi il suo dono di una selce. 
Era la donna che lungo la sua vita 
ne aveva sentito a tratti la presenza, 
nelle parole mai dimenticate 
la cui memoria negli anni approfondiva, 
nel sorriso lucente come l’acqua 
per uno scherzo di nuovo condiviso 
e nella meraviglia 
per tutto il male senza spiegazione. 
La compagnia, la fisica presenza 
nei colori sul dorso di falena 
di lui venuto nella notte a dire 
con il soffice suono contro il vetro 
delle ali lucenti e prigioniere 
(testa-di-morto) “Io ti riconosco” 
intanto che leggendo lei lo amava, 
come un filo purpureo di traverso 
alla sua vita e al tempo rimaneva. 
Ed ora, vecchia, ancora rileggeva, 
e nulla era cambiato. E non aveva età. 
E scoccò l’ora, e riebbe 
memoria di se stesso. 
Cercò chi ricordasse, e trovò lei. 
Da lei tornò ancora una volta. 
Immutabile affetto al mutare del volto. 
Si salutarono, con l’affetto quieto 
che va oltre il tempo e i casi della vita. 
Nulla c’era da dire. Essere insieme. 
Esistere al di fuori del minuto. 
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Il vento di mille anni 
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L’edificio è enorme, vuoto. Chiuso contro le intemperie che corrono la landa piatta e desolata 
intorno. Le grandi finestre si affacciano sul nulla. Grigio, spazio. Nè alberi, nè uccelli, nè 
animali. Lontano, il segno scuro del fiume. 
Sono sola, seduta a un tavolo sgombro in questa stanza spoglia dal soffitto alto. La stanza è 
d’angolo. Si sente più forte, qui, l’onnipresente soffio del vento. Unica voce, vibra e grida 
attaccando l’inattaccabile spigolo di questa fortezza rettangolare, vuota, grigia, in mezzo a 
nulla. 
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Alfonso X di Castiglia detto el Sabio 

predice in sogno la sua morte 
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:: 
 
Quella carne lasciata sulla sabbia 
rovente, sai tu forse che diventa? 
Quello che ottieni è un vero figlio d'Argo 
putrefatto, sulle rive dello Stige. 
 
Il pane del mattino già la sera 
è duro, ed al mattino va buttato. 
Io sono come il pane del dì innanti, 
sprecata è la mia vita come il pane. 
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