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Scongelato

(Forever Horseman)

by mazaher, 1996

video: Steve Miner, Forever Young, 1992

Veniva da cosi lontano che nulla gli era noto; eppure cio che lo circondava —le strade asfaltate
percorse da automobili, i marciapiedi affollati, i negozi dalle insegne vivaci e le vetrine piene di
merce—era al tempo stesso anche familiare, come se si trattasse delle medesime strade case
gente negozi che ricordava, ma distorti in un sogno realistico e sottilmente inquietante. La
spensierata disinvoltura degli uomini e delle donne che lo sfioravano passando, parlando una
lingua strana ma pure comprensibile, lo sconvolgeva, come se tutti sapessero tranne lui.

Il suo sguardo si posava qua e la nella ricerca vana di qualcosa di solido, di riconoscibile, senza
segreti e risvolti imprevedibili. Ma i telefoni nelle cabine ingoiavano tessere di plastica colorata,
le porte a vetri dei grandi magazzini si spalancavano da sole davanti ai clienti, le automobili
sembravano scatole tondeggianti e i viaggiatori vi si legavano dentro, e sui marciapiedi
sfrecciavano personaggi montati su veloci tavole a rotelle o su pattini a quattro ruote in linea.
Perfino i cartelli pubblicitari cambiavano faccia da un momento all’altro, scomponendo e
ricomponendo treni di strisce verticali che giravano su se stesse. Gli veniva la nausea.

E finalmente lo vide.

Un cavallo, fermo e quieto davanti a un bar. Gli si illuminarono gli occhi e il cuore gli diede un
balzo.

Un cavallo!

Attraverso rapidamente la strada, costringendo un paio di automobili e un furgone di surgelati
a schivarlo bruscamente, e gli si avvicino. Si accosto a sinistra, con calma e decisione. Quello
drizzo le orecchie e lo guardo di sbieco senza nemmeno girare la testa: era abituato ai
ragazzini, e anche agli adulti maschi e femmine, che venivano a vedere il cavallo vero, e
magari poi si allungavano a sfiorarlo con la punta delle dita e gli facevano il solletico.

Ma questo no: questo qui era un uomo di cavalli, si vedeva subito. Si lascido annusare le dita,
gli massaggio la punta del naso —non da solletico!— e poi il collo baio scuro, lucido, subito
sotto il garrese, proprio dove gli piaceva di piu. Lui era felice, era eccitato, era di nuovo dentro
una situazione che conosceva bene. Un cavallo era sempre un cavallo, era ancora un cavallo,
nonostante la testa cosi corta, i piedi cosi piccoli (li osservo con disapprovazione), le orecchie
brevi, la groppa dritta, e quella muscolatura cosi massiccia. La sella invece gli pareva strana,
troppo ingombrante.

Fingendo indifferenza, spinse piano un dito all’angolo delle labbra e tasto il cannone
dell'imboccatura sulle barre e sulla lingua: cannone grosso e snodato, scorrevole su guardie di
media lunghezza. Un pelham dolce. Il cannone aveva un colore insolito: riconobbe che si
trattava di rame. Ma non era velenoso?!

Si accorse che la gente cominciava a notarlo, li vicino a quel cavallo altrui: qualcuno rallentava
il passo e lo squadrava sospettosamente. Non resistette: con pochi rapidi movimenti slaccio il
sottopancia (niente nodo a cravatta, solo una fibbia) fece scivolare a terra la sella, e in un
attimo monto in appoggio e se ne andarono.

Un milione di pensieri gli turbinava nel cervello e si mescolava con due milioni di ricordi, ma il
fondo dei suoi calzoni ricordava tutto quel che c’era da ricordare, e il cavallo lo seppe subito.
Senza azioni di redini, mandandolo con il solo assetto come se fossero gia una cosa sola, volto
sulla strada, prese il trotto. Erano belli, al suono alto e cadenzato dei ferri sull’asfalto, e lo
sentivano. Lui stava di nuovo facendo la cosa che sapeva fare bene, meglio di tutte; meglio di
tutti. Si sentiva di nuovo al suo posto, all’altezza, felice, come non si era mai sentito da
quando era tornato in quel luogo che avrebbe dovuto essere casa sua ed era invece tanto
diverso. Cerco appena la bocca con la mano, strizzando piano il costato con le gambe: subito
senti il cavallo arrotondarsi e masticare, e sbracciare un tantino in avanti.

“Bravo ragazzo” disse fra s&, e si congratuld posandogli brevemente una mano sul collo.

Udi dietro di sé grida improvvise e il suono brusco di un fischietto. Qualcosa dentro di lui si
rivolto all'idea che lo togliessero da li: che gli togliessero I'unico brandello di un mondo sensato
e sicuro e riconoscibile, in cui si fosse imbattuto da giorni, o da un secolo? Lo spinse al galoppo
e fuggirono.



Cerco subito di togliersi dall’asfalto: per fortuna era gia in periferia, e seguendo la strada
principale presto poté guadagnare i campi. Sentiva un rincorrersi di sirene alle sue spalle, ma
non ci bado piu che tanto: le automobili vanno solo sulle strade. Scese nuovamente al trotto, e
sentiva il cavallo allegro per la scampagnata.

Finché un altro suono lo insegui, inaspettato: un motore di motocicletta, due. Si fermo, si giro
a guardare. Erano della polizia, I'avevano visto e arrivavano a tutta manetta. Sorrise: glie la
facevano vedere loro. Mando il cavallo a un vivace galoppo da caccia (quello sgroppo felice
sotto di lui) e si ficco a capofitto nel piu infernale cross-country che possa fare I'incubo di un
motociclista.

Il terreno era perfetto per la pioggia della notte, la campagna ondulata, corsa da fossi e
staccionate, talus e marrane e muri a secco e siepi, e ogni volta che i due motociclisti
restavano indietro lui si metteva in circolo e li aspettava e poi li portava a cacciarsi dritti nel
prossimo buco inenarrabile. Non pensava a niente altro che a tenere il baio in fiato e le moto a
distanza. Non aveva progetti e non aveva paura. Non sapeva di non essere lui a guidare la
caccia.

Se ne accorse quando si trovo davanti I'autostrada, e a destra la rampa di cemento di un
cavalcavia, e a sinistra una ripida impraticabile che scendeva al letto secco di un fiume, molto
pil in basso. Rallentd mano a mano a un canter leggero, poi al trotto. Si mise in circolo largo a
redini sul collo, mentre il cavallo si stendeva col naso per terra, stanco e contento. Li senti
arrivare. Lo mise al passo. E adesso?

Una voce lo raggiunse dall'alto del cavalcavia. Un uomo era in piedi sul margine della strada, e
gli faceva gran segni agitando il braccio. Lo riconobbe: era il tizio con gli stivali che aveva visto
dentro il bar.

—Ti assumo!— gridava. —Ho bisogno di qualcuno che mi lavori i cavalli da completo. Ti pago
quello che vuoil

Quella notte dormi di nuovo in una scuderia, tra gli odori familiari del fieno e del fiato dei
cavalli e del cuoio ingrassato. Era di nuovo a casa.

Il tatto
by mazaher, 1996
video: Richard Donner, Lethal Weapon, 1987

Per anni avevano lavorato insieme
I'uomo che diventava vecchio

e il giovane che diventava uomo.
I loro occhi conoscevano

la forma uno dell’altro,

i contorni e i movimenti.

Si riconoscevano al passo alla voce
all’'odore

di sudore di fatica

del panino di ieri con la cipolla

e a volte della paura.

Solo le mani si erano strette,

solo all’inizio, molto tempo prima.
Gli amici non si toccano.

Ma un pomeriggio, felici di essere scampati
dalle mani della Vecchia

lasciandole bagnate del sangue

di entrambi,

ebbero la sorpresa
di abbracciarsi.



La rabbia
by mazaher, 1996

Si fece strada in fretta tra la gente su quel largo marciapiede illuminato di strada ricca. Si
chino sul gatto ferito che sporcava di sangue il bordo dell’asfalto. Quello sollevo a meta la testa
e gli soffio contro. A braccio teso, allungo due dita, si lascio fiutare. Piano, accarezzod la guancia
pelosa e sudicia. Il gatto si distese sul fianco e prese a fare le fusa piut sommesse che lui
avesse mai sentito, sempre piu sottili, mentre attorno continuava il trambusto. Nessuno si
fermava. I pochi che, quasi inciampando su di lui che gli faceva scudo, abbassavano gli occhi,
subito li distoglievano e affrettavano il passo.

Una signora in pelliccia mormoro "Che schifo! di sicuro € anche ammalato!” e fece segno a un
taxi con la mano guantata.

Quando le fusa cessarono e la piccola testa bianca e nera ricadde inerte tra le sue mani, e
quella vita sincera si dilui per sempre nella gran gora di vite bugiarde e vi si perse, allora
finalmente fu sopraffatto dalla rabbia per tutti gli irrimediabili, e piantato a gambe larghe
contro il flusso di umanita sorda e cieca che gli scorreva addosso, comincio a gridare.
Contro quelli che prendono sotto i gatti e non si fermano

Contro gli autisti degli autobus che stringono i ciclisti

Contro la forza pubblica che attacca la sirena per bruciare i semafori

Contro quelli che vedendo il giallo accelerano

Contro quelli che saltano gli stop perché tanto sono pil grossi

Contro quelli che camminano sopra i lenzuoli dei neri che vendono le collane per la strada
Contro quelli che telefonano al telequiz e non telefonano alla nonna

Contro quelli che credono al Q.I.

Contro quelli che pensano che sia solo un film

Contro quelli che fanno leggere ai ragazzini Animal Farm come se fosse un fumetto di Topolino
perché ci sono gli animali che parlano

Contro quelli che hanno la deroga perché sono ente pubblico

Contro quelli che lo sanno tutti che &€ come dico io

Contro quelli che non hanno tempo per riciclare

Contro quelli che taci tu che sei piccolo

Contro quelli che perché si

Contro quelli che non rispettano la normativa antincendio e antinfortuni

Contro quelli che “sono solo bestie dopo tutto”

Contro quelli che non possono ricevere la denuncia perché stanno vedendo la partita
Contro quelli che passano la vita a rimorchio

Contro quelli che se li rimorchiano

Contro quelli che pensano che le bici non sono veicoli

Contro quelli che danno del tu agli extracomunitari

Contro quelli che non tengono conto che anche i cittadini U.S.A. sono extracomunitari
Contro quelli che lei non sa chi sono io

Contro quelli che spargono le fiante e le coprono col truciolo

Contro quelli che lo spray & tanto comodo

Contro quelli che no il cane in casa

Contro quelli che no il gatto sulla tavola

Contro quelli che devono fumare perché se no diventano cattivi

Contro quelli che non e di loro competenza

Contro quelli che tanto chi vuoi che se ne accorga

Contro quelli che si offendono se gli chiedi spiegazioni

Contro quelli che hanno I'erba voglio

Contro quelli che per salvare una vita umana ne vale la pena

Contro quelli che ti pago in nero ma ti do anche la casa gratis

Contro quelli che non si pu6 quello che non & scritto che & permesso

Contro quelli che I'ospite € sacro quindi picchiano i figli

Contro quelli che il mondo non I’'ho fatto io cosi

Contro quelli che tanto non mi beccano



Contro quelli che cosa puo venire di buono dalla Palestina
Contro quelli che di questo passo dove andremo a finire
Contro quelli che & una questione di principio

Contro quelli che vendono i figli dei figli per trenta denari
e poi si meravigliano di non diventare nonni

Contro quelli che abbassa gli occhi quando ti rimprovero

Contro quelli che poveretto non guardarlo

Contro quelli che a mia somiglianza ma non permetterti

Contro quelli che & un prestigioso privilegio

Contro quelli che Gesu Cristo xe morto de fredo

Contro quelli che rinchiuditi nel tuo dolore

Contro quelli che se soltanto avessi tempo

Contro quelli scandalizzati perché tocca anche a loro

Contro quelli che pensa ai poveri bambini in Cina

Contro quelli che a mille doppi

Contro quelli che fanno le leggi per raccogliere le multe

Contro quelli che qualcuno ci pensera

Contro quelli che sono gia in ritardo

Contro quelli che andando in vacanza rendono la liberta al bengalino
Contro quelli che non correre mai dietro a nessuno

Contro quelli che non si puo mettere sullo stesso piano

Contro quelli che io non ho l'inconscio

Contro quelli che gli altri piantano grane

Contro quelli che perdono le carte e poi raccontano bugie

Contro quelli che io non so perché la picchio ma lei si

Contro quelli che fanno i pasticci e poi se li fanno aggiustare dagli altri
Contro quelli che io controllo le mie emozioni

Contro quelli che “un po’ incerto deve applicarsi di piu”

Contro quelli che ai miei tempi era diverso

Contro quelli che siamo tutti uguali ma loro sono piu uguali degli altri
Contro quelli che sparano sulla folla e poi soccorrono i superstiti
Contro quelli che sono tutte teorie

(e che altro dovevano essere?!)

Contro quelli che “lo fa solo per attirare I'attenzione”

(infatti, lo faceva proprio per questo)

Contro quelli che con due torti credono di fare una ragione

Contro se stesso e tutto cid che, odiandolo, condivideva con loro.

Lui scagliava parole come sassi contro tutta quella gente, trovando voce e ira tagliente che non
sapeva di poter dire, finché qualcuno comincio a fermarsi, e un capannello si formo attorno a
lui e si ingrossava e un muro di occhi si erse circondandolo. Finché ebbe parole da lanciare
quelli ebbero paura e non lo toccarono; ma una pausa di silenzio lo colse alle spalle quando il
respiro gli manco, e una mano si stese su di lui, poi otto, poi trecento. Lo presero, lo
ricoprirono. Le sue ultime parole furono “Beati quelli che hanno fame e sete di giustizia, perché
saranno giustiziati”.



Col tempo
by mazaher, 1996

Si muoveva lentamente. Ogni gesto era circospetto e riflessivo, come se fosse il provvisorio
risultato di una paziente valutazione delle necessita e delle circostanze, e lui fosse pronto ad
interromperlo immediatamente appena un pericolo si fosse profilato all’orizzonte.

Dormiva molto. Da principio non dormiva mai a lungo: spesso sussultava scosso da sogni
violenti, da cui fuggiva svegliandosi trafelato. Ma anche molto dopo —quando gli incubi si
erano fatti pitu rari e soltanto lo facevano gemere piano nel sonno— ogni poco apriva gli occhi,
controllava di essere ancora li, controllava che nessun frammento del suo passato di terrore si
fosse infiltrato nel presente; poi sospirava e tornava ad assopirsi.

Si stirava, svegliandosi, con calma e volutta, un muscolo alla volta: & cosi che aveva ripreso
possesso, e confidenza, col suo corpo dolorante. Mangiava con misura, ma seguendo criteri
imprevedibili: cambiava dieta da un giorno all’altro, da un pasto all‘altro, seguendo suoi indizi
segreti. Beveva, invece, in abbondanza, e solo acqua. Passarono mesi prima che assaggiasse
un te verde.

Da principio non la guardava mai negli occhi, eppure lei si sentiva addosso continuamente
quelli di lui. Atterriti dapprima, poi sospettosi, poi piu quieti, tranne quando un rumore
improvviso o un gesto piu rapido lo facevano irrigidire in posizione di difesa. Lei imparo a
muoversi con calma, a parlare a voce piu bassa, a evitare gli urti, a scegliere gli ospiti con
attenzione. Lo preoccupavano lo squillo del telefono, la scala pentatonica delle campane
tubolari, gli spari alla televisione e le porte sbattute. Anche lo scatto di una maniglia lo
inquietava, e lei si abituo a tenere aperte le porte in tutta la casa.

La lingua era un problema. Da principio lui non parlava mai. Lei udi la sua voce per la prima
volta mentre in sogno perorava chissa quale causa, emettendo una specie di gorgheggio fluido
e interrotto. Era il tempo in cui aveva cominciato a permetterle di guardarlo in faccia, e pur
senza dar segno di capire, e in realta neppure di ascoltare, non si allarmava piu quando lei gli
rivolgeva qualche parola gentile.

Eppure ancora a volte era preso dall’ansia, e il viso gli si contraeva come per una fitta
improvvisa; allora lei vedeva i suoi occhi azzurro chiaro cambiare colore, e farsi bruni. Lei
ammirava la serenita con cui lui che era stato forte accettava ora di essere inerme, forse senza
rimedio. Era stupita di come concedesse a se stesso di non poter fare ormai null’altro a difesa
di cio che maggiormente gli era importato, e per cui aveva sopportato tanto.

Non aveva mai mostrato il desiderio di uscire. Ma una mattina di aprile, la prima in cui il vento
alto aveva smesso di essere freddo e i primi narcisi erano sbocciati, le si fece vicino, la fisso
negli occhi, ed emise un breve brontolio gutturale, interrogativo.

—Che vuoi?—Ilei disse. Lui si avvicind alla porta sul giardino, si gird di nuovo verso di lei, ripeté
la richiesta. Lei apri girando la chiave, lui scivolo fuori. Da allora spesso passava le mattine e i
pomeriggi sempre piu caldi disteso al sole, gli occhi semichiusi, muovendosi solo ogni tanto per
cambiare posizione. Il suo corpo scavato tornava a ricoprirsi di muscoli, la pelle tornava
elastica e sana, I'andatura era sciolta e sicura, il respiro calmo.

Lei attendeva di poterlo toccare.



Lei aveva dei cavalli
by mazaher, 1996

Lei aveva dei cavalli. Le sue fattrici partorivano una stagione dopo l'altra con sconcertante
facilita, e ogni anno i suoi magnifici puledri spuntavano i prezzi piu alti al mercato di Lewiston.
Lei aveva dei cavalli. Li vendeva senza contrattare: la somma & questa, prendi o lascia. Non
faceva affari con i mercanti, né con chiunque. Bastava uno sguardo obliquo, la voce fuori tono,
un gesto che facesse alzare la testa al puledro in trattative, e di punto in bianco lei girava le
spalle e se ne andava senza una parola, spingendo avanti a se il branchetto irrequieto, sorda ai
richiami e alle offerte.

Lei aveva dei cavalli. Sapeva sempre dov’erano tutti, la mandria dei suoi e ognuno di quelli che
aveva venduto. Se un puledro si comportava male, se uno stallone diventava aggressivo con i
cavallanti, se una fattrice non restava gravida o un cavallo da cutting perdeva gusto al lavoro,
lei compariva sulla sua vecchia cavalla pezzata, se lo portava via, ci lavorava due ore o due
giorni, lo riportava placato e contento. Se accadeva un incidente sanguinoso, una colica grave,
una zoppia elusiva ed ostinata, lei era li. Guardava, toccava, diceva due parole agli uomini e
spariva. Funzionava ogni volta. Se non c’era rimedio, parlava al cavallo: brevemente. Lo
consegnava sereno alla sua morte.

Lei aveva dei cavalli. Il tempo scorreva su di lei segnando di rughe la pelle del suo viso bruno
di sole, curvando la sua schiena vestita di cuoio e di frange e le sue mani rovinate dalle redini.
I suoi occhi chiari perennemente socchiusi sembravano guardare molto lontano. Di rado la si
vedeva fare piede a terra quando era in citta. C’era chi diceva di averla vista sulle colline
pascolare con il branco e succhiare il latte dalle cavalle appena sgravate. Si faceva silenzio nel
mercato quando lei passava, montando a pelo in capezza, dietro ai suoi splendidi puledri.

Lei aveva dei cavalli. Mori una notte di vento, all’inizio della stagione delle piogge. La trovarono
seduta con la schiena appoggiata al tronco di un grande pino Douglas, accanto a una tavoletta
di legno su cui aveva scritto in stampatello LASCIATEMI QUI. 1 suoi cavalli non furono trovati.
Per qualche tempo si parlo di lei nei bar della contea. Poi nessuno ci penso pil. Ma quando
torno il tempo del mercato di Lewiston, e gia si sentiva dire che quell’anno non ci sarebbero
stati puledri cosi belli, si vide scendere dalla collina un piccolo branco di puledri bellissimi, e
dietro di loro trottava la vecchia cavalla pezzata, e la montava a pelo, in capezza, un ragazzo
bruno che nessuno aveva mai visto. Abilmente guido nel recinto i puledri che sbuffavano
incuriositi. Smonto da cavallo, chiuse il cancello. Con calma si guardo attorno aspettando le
offerte, valutando i compratori. Aveva gli stessi occhi di cielo sotto le palpebre socchiuse.

Lui aveva dei cavalli.



Altrove. Rapporto su Kalippia
by mazaher, 1996

Poiché mi & accaduto di poter visitare Kalippia e di essere testimone della efficacia e
raffinatezza dell’equitazione praticata dai suoi abitanti —che ritengo essere senza confronto i
cavalieri piu belli e piu abili in questo ramo della galassia—desidero darne notizia ai miei
complanetari.

Non intendo con cio esortarli a prendere esempio dalle particolari tecniche adottate lassu,
essendo queste impraticabili nelle ben diverse condizioni ambientali e biologiche terrestri;
bensi a meditare sui presupposti e le finalita della maniera kalippiana di montare, e ad
apprezzarne la saggezza.

Kalippia, terzo pianeta del sistema solare di Silfa, gode dunque di clima moderato e gradevole.
Le stagioni vi scorrono senza gelo e senza siccita, si che I'atmosfera vi &€ sempre fresca e
piacevolmente umida. E’ assai raro infatti che piova durante il giorno, mentre quasi ogni notte
porta quel tanto di acqua che basta a mantenere verdissimi e lussureggianti i prati e gli antichi
boschi che ne ricoprono le dolci colline.

I cavalieri di Kalippia sono di aspetto magnifico a vedersi, specie quando, come quasi sempre
accade, sono montati sui loro bellissimi cavalli. Sono molto alti, slanciati ed esili, e il loro peso
e inferiore in media di un terzo a quello di un terrestre di pari altezza. Hanno inoltre otto arti:
quattro in forma di gambe con piedi prensili e quattro simili a braccia, con mani dalle dita
allungate e composte da quattro falangi. Cio conferisce loro un assetto quanto mai solido in
ogni situazione, tanto piu che l'ossatura degli arti ha un elevato grado di elasticita unita a
resistenza e puo curvarsi per meglio aderire all'inforcatura. Inoltre, il loro dorso & composto da
vertebre rigide, simili in questo alle nostre, e pero distanziate da dischi intervertebrali di
notevole spessore e scorrevolezza, cosi che la loro schiena & sciolta e flessibile come quella dei
felini terrestri.

I cavalli kalippiani stanno al pari dei loro cavalieri per bellezza, grazia ed efficacia dei
movimenti. Sono altrettanto longilinei e alti di gambe, ma di dorso breve e potente e di torace
profondo; le costole sono libere a partire dalla terza, il che permette una straordinaria
espansibilita ai loro tre polmoni, senza tuttavia compromettere —grazie al ridotto peso dei
cavalieri—la necessaria rigidita della struttura.

Gli occhi sono particolarmente grandi e distanti, e le loro pupille sono simili a quelle dei nostri
gatti: cavalli e cavalieri infatti hanno vista eccellente tanto di giorno quanto al crepuscolo e di
notte, e adatta a sfruttare al meglio qualunque combinazione di luce sia prodotta dai due soli
(uno giallo e uno blu) e dai cinque satelliti del pianeta.

Le andature sono assai brillanti e steppanti a qualsiasi cadenza, tanto da rendere
estremamente difficile ad un cavaliere terrestre —per quanto leggero ed abile, ed anche alle
cadenze di lavoro pit composte—non essere sbalzato sull‘incollatura ad ogni falcata dal loro
straordinario schwung.

La preparazione atletica tende ad esaltare questa caratteristica grazie ad una ginnastica
specifica dei dorsali: un cavallo in condizione € in grado di rispondere con estrema finezza alle
azioni laterali di gambe, esercitate con il paio di gambe interno all’altezza di quello che sulla
Terra € detto passaggio delle cinghie, e con il paio esterno rispettivamente poco piu avanti e
sensibilmente piu indietro. In tal modo, nei lavori su due piste il cavallo puo giungere a
piegarsi, con gesto elegante e leggero, a formare un cerchio completo.

I cavalli kalippiani si nutrono esclusivamente al pascolo e stanno fuori notte e giorno senza
allontanarsi dalla residenza del loro cavaliere piu della distanza a cui arriva il suo richiamo. Il
loro mantello, come d’altronde quello degli stessi cavalieri, & variabile di spessore, lunghezza e
finezza, e altresi di colore, e si adegua in pochi minuti alla diverse condizioni del tempo. Non si
pensi tuttavia che cio possa rendere difficile I'identificazione dei singoli soggetti: la fisionomia
di ciascuno, oltre ai segni particolari, & infatti chiaramente individuale e riconoscibile, ed il
rapporto affettivo tra il cavaliere e il suo o i suoi cavalli & cosi stretto quanto sulla Terra quello
con gli amici piu cari.



Cio e facilitato dalla circostanza che entrambi parlano la medesima lingua, o meglio lo stesso
esperanto: un dialetto originario ricco di consonanti soffiate e scoppiettanti, quali da noi si
ritrovano soltanto nella lingua dei Boscimani.

Oltre a una comunione di vita senza altri esempi negli universi conosciuti, cavalli e cavalieri
kalippiani condividono la passione per lo sport inteso come una delle belle arti. Vedere una
squadra di quattro coppie eseguire una quadriglia al suono sottile e cadenzato della musica
kalippiana, € uno spettacolo indimenticabile.

Senza sella, senza altre redini che un anello di fettuccia elastica passato in bocca ai cavalli,
sprofondati nell'inforcatura sulle loro monte che sembrano a stento toccare terra, come
springbok in corsa, essi entrano affiancati nella vasta arena esagonale. La complicazione dei
passi, la velocita delle transizioni, il simmetrico intrico delle figure incantano lo spettatore e
stancano una vista meno rapida e perfetta della loro.

Nella ripresa piu classica, un disegno antico di molti secoli, due coppie eseguono il tracciato dal
primo movimento all’ultimo e le altre due dall’ultimo al primo. Incrociandosi a meta, ed al
centro dell’'esagono, due coppie (una per ciascun paio) tracciano una figura simile al mandala
terrestre dello Yin e dello Yang, mentre le altre due coppie compiono una piroetta al centro
delle mezze volte.

In tempi recenti il gusto si € volto a disegni piu personali e meno simmetrici, e all’'uso delle
variazioni di colore durante I'esecuzione dei movimenti; si privilegia inoltre il lavoro individuale
rispetto alle quadriglie, di modo che il massimo risalto viene dato alla collaborazione tra il
cavallo e il cavaliere nell'invenzione e nell’esecuzione di tracciati che rappresentano vere opere
teatrali di grande e spesso commovente espressivita.

Ma non & solo il lavoro in piano a mostrare I'eccellenza dell’equitazione kalippiana. Non c’é
coppia che non si eserciti nel percorrere la campagna a grande andatura, affrontando con
precisione e ardimento i salti imponenti e varii che la costellano, favoriti anche dalle condizioni
sempre perfette del terreno.

I giovani kalippiani amano misurarsi in prove che riuniscono le espressioni piu alte della loro
equitazione: tracciati che, nel giro di poche ore, secondo una successione elaborata da ciascun
partecipante, propongono a titolo individuale o a squadre riprese acrobatiche in esagono, salti
a varie cadenze in terreno aperto e in pista, prove di agilita simili al pole bending e al barrel
racing terrestri, e la disciplina nuova ed eccitante dello sprhufft.

Questo termine, che si potrebbe tradurre all’incirca con “raccatta il cavaliere”, mette in luce
I'iniziativa, I'inventiva e I'abilita dei cavalli, mentre i cavalieri rivestono un ruolo quasi
completamente passivo. Si tratta infatti di compiere, in campo chiuso o aperto ma entro
un’area ben precisa, una successione di movimenti che contenga il maggior numero e la piu
grande varieta di sgroppate, smontonate, impennate e testacoda. Il contenuto tecnico e
I'ordine in cui i movimenti vengono eseguiti & stabilito dal cavallo, senza che il cavaliere possa
conoscerlo in anticipo. Lo scopo & quello di dimostrare |'agilita, I'energia e la creativita del
cavallo e la disponibilita del cavaliere a seguirne i movimenti piu violenti senza essere lasciato
indietro o addirittura a terra. I campioni sono in grado di sbalzare dall‘inforcatura il proprio
cavaliere, compiere uno o anche pit movimenti, e riprenderlo al volo e in assetto corretto
prima che tocchi terra. La spettacolarita di questa disciplina & aumentata dal fatto che, per
garantire maggior sicurezza in caso di errore e per provare l'equilibrio dei cavalieri, i salti si
eseguono senza neppure lI'imboccatura elastica comunemente usata nel lavoro in piano e sugli
ostacoli.

Prove di questo genere si tengono ogni giorno a Kalippia, ma non esistono classifiche ne premi
diversi dal semplice piacere fisico di eseguire movimenti perfetti. La sera cavalli e cavalieri
amano riunirsi a parlare dei grandi del passato, a rievocare le loro gesta e a progettare i giochi
dell'indomani. Usano dire Non é per vincere, € per la grazia.



Angelo di passaggio
by mazaher, 1996

Certe volte un angelo

passa e mi sfiora.

Si sente sapore d’angelo

come il piacere appena toccato,
malinconico, a testa china

perché non passa abbastanza vicino.

Ali lilla pallido

la faccia di Lou Reed
guesta volta non & andata
piu vicino di cosi

Shiny boots of leather
by mazaher, 1996
music: Velvet Underground, Venus in Furs

Viveva aspettando. In un angolo buio, le caviglie incatenate al muro trasudante umidita,
mentre fuori il mondo andava. Tutto era attutito da uno strato pesante di sudiciume caldo e
scuro in cui si avvolgeva, senza fame sete tempo. La benedizione di non pensare svuotava di
senso la stessa privazione. Restava il battito del cuore a punteggiare uniforme un esistere
senza io. E I'unica onda in quell’'acqua morta era l'accelerazione di quel battito quando a sera i
topi squittivano. Perché allora arrivavano /oro. Lucidi, lucidi stivali di pelle luccicanti
nell’oscurita. Una scossa nella schiena quando li vedeva, un fuoco nel ventre: gli occhi
spalancati nel buio. Quando /oro arrivavano accadeva qualcosa. Gli orifizi del suo corpo
sarebbero stati penetrati, impalati, non importava da cosa, non vedeva. Soltanto sentiva
passare la sofferenza e il piacere e non sapeva se erano suoi o di chi. Allora suo cibo era la
punta piccante della frusta, suo tempo il respiro affannato, sua luce gli stivali luccicanti
nell’oscurita.

Tanka della Gatta
by mazaher, 1996

La gatta sognava

odore di pesce

e sorrideva.

Si sveglio

scoprendo che era vero.



Contrappasso
by mazaher, 1996

—Anni fa ti & scappato il morto, giusto? ti & partito un colpo durante una rapina. E adesso,
appena ti mettono fuori tu ti distrai e finisci sotto un treno. Tu non ci credi che gli anni che hai
passato dentro siano serviti a fare giustizia, e hai assolutamente ragione, perché il tizio resta
morto comunque. Nel frattempo pero tu hai fatto autocoscienza —cosa che riescono a fare in
pochi— e la conclusione & che decidi di fare giustizia tu stesso: morto per sbaglio contro morto
per sbaglio. Ma non mi pare che serva a qualcosa...

Guarda nel vuoto con aria perplessa.

—Ho come I'impressione che lo stesso discorso valga anche per me... "Non hai avuto palle di
difendere la tua piccola, e cosi non avrai palle di difendere nessun altro e nemmeno te
stesso”... non mi ricordo bene com’era...

Si stringe nelle spalle, fa una smorfia umoristica.

—Beh, comunque non posso morire per adesso, ho troppo da fare e il cane ha fame.

—Tu hai paura di me! avete tutti paura di me!

Si gira di scatto verso di lui, di colpo serissimo. Parla in fretta, con urgenza:

—Certo che ho paura di te. Ho paura di quello che puoi farmi. Ho paura di scoprire che ti odio
al punto da desiderare di ucciderti molto piu di quanto tu desiderassi uccidere quel
pover'uomo. Ho paura che tu possa farmi diventare peggiore di te. Ho paura che tu mi contagi,
ci contagi tutti, con la tua facilita a uccidere per placare I'odio e la paura. Ho paura di diventare

La misericordia
by mazaher, 1996

Giaceva ai piedi del suo cavallo perplesso, e il sangue sgorgava tra le piastre del corsaletto
d’acciaio e bagnava il terreno. L'altro si avvicino con prudenza, si chino a sollevare la celata
scoprendo un respiro affannoso.

—Vi raccomando il Moro— riusci a dire. —E’ un compagno leale.

—Siete mio prigioniero, signore— dichiaro I'altro. —Faro onore a entrambi fino al vostro
riscatto.

—E’ vano— ansimo —Finitemi.

L’altro esitava.

—S'il vous plait...

Allora si chino, riabbasso la celata, e rapida la misericordia penetro tra le maglie della goletta
ad assaggiare il sangue. Si rialzo, si allontano col Moro sottomano.



Irish
by mazaher, 1996

“E resta pertanto vietato, e proibito a tutti gli abitanti di questa terra di Sua Maesta,
eccettuatine i sudditi inglesi della medesima, sotto pena di sanzioni, comminate ad arbitrio
dell’eccellentissimo sceriffo della contea, di possedere, e tenere presso di sé cavalli di
qualsivoglia razza sesso ed eta del valore di piu di cinque sterline...”

Cosi gridava il banditore, cosi era scritto in grossi caratteri neri nel proclama incollato sul
muro. Torno a casa con la morte nel cuore. L'indomani sarebbero cominciati i sopralluoghi, le
requisizioni. Tutti conoscevano la sua cavalla saura —bella e coraggiosa a caccia quanto
energica nel lavoro quotidiano. Glie I'avrebbero portata via.

Giunse a casa, entro in cucina, prese dal cassetto il coltello sottile per scalcare la selvaggina,
prosegui oltre la porta che dava in scuderia —di notte poteva sentire la cavalla girarsi sulla
paglia—le ando vicino senza parlare. Se solo fosse riuscito ad azzopparla, senza che ci si
potesse accorgere della frode...

Si sforzo di non pensare. Svelto passo la mano lungo i tendini, cercando dove infilare la lama.
Ecco, qui: sopra i glomi, poco sopra la corona, poteva sembrare un ascesso, un vecchio chiodo
da strada. Stava per colpire. La cavalla senti il freddo dell’acciaio e sbuffo allarmata, ma non
mosse il piede. Lui si riscosse: la mano gli tremava. Sospiro, sedette sulla paglia, pianto a
terra il coltello. Non ce la faceva. Rimase li a lungo, mentre veniva buio e la cavalla si quietava
masticando un po’ di fieno.

Fu la prima che presero, la mattina dopo. Non videro lo sguardo duro negli occhi di lui, che la
guardava andare appoggiato allo stipite di pietra della porta. Pensavano che fosse finita,
mentre doveva ancora cominciare.

Nelle due settimane seguenti, la cavalla saura uccise un uomo e ne feri altri quattro. Non si
lasciava montare, non si lasciava avvicinare.

Si impennd rovesciandosi addosso all'inglese che se I'era presa e lo storpio per sempre.

Ruppe un braccio con un calcio a uno che la minaccio col forcone nel fare la lettiera.

Spacco la testa con una doppietta al primo che le si avvicino con la frusta in mano, lasciandolo
morto sul colpo.

Gli altri due li attacco con i denti e gli anteriori quando cercarono di farla uscire dalla scuderia,
dove si era liberata tirando fino a spezzare la capezza, e non lasciava piu entrare nessuno.

Finalmente riuscirono a spingerla fin dentro a un prato recintato, un po’ lontano dalle scuderie,
e la lasciarono li. Era sporca, quella sera, di fango sudore e sangue. Aveva sete, e la lasciarono
senz’acqua, contando cosi di finire per domarla.

Ma la mattina dopo la cavalla era splendente come Lucifero, senza un granello di sporco, i crini
sbrogliati e fluidi, e nitri di sfida vedendoli. Piantata sulle quattro gambe vicino al cancello,
sbruffo forte. Poi prese il galoppo: avanti e indietro galoppava lungo la staccionata, la coda
orgogliosa, e riluceva.

Lui veniva di notte, ed era come se fosse invisibile perché per tutti era impossibile che osasse
venire.

Veniva con la striglia e con la brusca e con acqua da bere in un secchio.

La governava sotto la luna dopo che si era dissetata e si era rotolata nell’erba, felice di
vederlo.

Le portava quel che aveva, qualche mela ammaccata, un po’ di pane duro.

Le curava i piedi sferrati. La lasciava forte e bella. Promettevano I'una all’altro di non
permettere che nessuno li separasse o si frapponesse tra loro.



Lei era felice, fiera. Soltanto le mancava che lui la montasse. E allora una notte lui venne con
una capezza e una corda, e la monto, e saltarono fuori e galopparono alla luna. Prima dell’alba
era di nuovo nel recinto.

Ma qualcuno li aveva visti passare. Si sparsero voci strane: la chiamavano “la cavalla delle
streghe”, “la cavalla del demonio”. Avevano paura.

Finché lo presero. Avevano tardato, e la luce fredda dell’alba li colse ancora insieme mentre i
bovari si avviavano alle stalle. Lui non fece resistenza mentre lo trascinavano dal loro padrone
storpiato. Si senti accusare e insultare. Lo colpirono, e lui taceva. Solo alla fine disse calmo: —
Lei & mia— e levo in alto il braccio sinistro.

La cavalla nel recinto si impenno, atterro, nitriva forte. Lui teneva il braccio levato. Lei piego i
posteriori, da ferma scatto oltre il cancello, galoppd verso di lui mentre gli uomini si
scansavano dalle sue falcate pesanti da felino. Si fermd accanto a lui e di nuovo si impenno un
poco. Senza lasciare con gli occhi quelli dell’inglese, lui la monto, in volteggio. Per un momento
rimasero immobili, come la statua di un centauro.

Poi lui la fece voltare e se ne andarono camminando sul silenzio, solennemente, al passo.

Servus fugitivus
by mazaher, 1996

Era nato lontano.

Comprato bambino, aveva imparato in quella casa a parlare un’altra lingua. Era cresciuto.
Nell'anno centottantanove dopo Cristo lo schiavo Archita era fuggito per amore.

Lei si era spaventata, I'aveva fatto buttare in strada, aveva sbattuto la porta sul buio della
notte.

Non era passato molto tempo, e I'avevano ripreso. Adesso attendeva, legato come un asino a
un anello nel muro, che il suo padrone venisse a prenderselo.

Immaginava cosa poteva aspettarlo. Il suo padrone era sempre stato buono verso di lui: non
I'aveva mai battuto, non gli aveva mai rivolto una parola dura senza scusarsene, né aveva
approfittato di lui, neppure quando era un fanciullo.

Invece gli aveva insegnato a leggere e a studiare; gli aveva dato fiducia, al punto da confidarsi
e a volte anche chiedergli consiglio su questioni personali e delicate. Ma ora quella fiducia era
stata violata, pur se sentiva che non avrebbe potuto fare altrimenti. Non poteva essere
perdonato, nessuna pazienza poteva giungere a tanto.

Ora avrebbe dovuto pagare, con la frusta, il marchio a fuoco, con la croce forse, che qualcuno
ancora rizzava per monito agli schiavi fuggitivi. Cercava di non pensarci. Penso a lei, invece, e
non riusciva a smettere di amarla.

Finché udi sulle pietre, insieme a quello delle guardie, il passo conosciuto, e il suo cuore
accelero. Eccolo, arrivava.

Il suo padrone gli si fermo davanti, e lui alzo gli occhi a guardare dritto nei suoi per leggervi la
propria sorte. Vide che era venuto solo; vide che sapeva. Vide che aveva capito, e che aveva
compassione per il suo amore vano.

"Eum solvete” disse. "Amicus est”.

Lo aiuto a sollevarsi, gli cinse le spalle col braccio, in silenzio lo accompagno a casa.



Una lunga storia
by mazaher, 1996

Quando era cominciato? Forse quel giorno di pasqua in cui lui I'aveva vista per la prima volta.
Andava verso la chiesa, il solo figlio ed erede del signore della valle, e I'aveva superata al
trotto steppante del suo leardo da caccia. Lei aveva alzato gli occhi un momento a guardare —
figlia del maniscalco, sapeva guardare i bei cavalli— e aveva visto lui, invece. I loro occhi si
erano incontrati per un momento. Era bastato.

Il padre di lui, i genitori di lei, avevano contrastato il loro amore in ogni modo, invano. Lui
aveva finito per andarsene di casa, lasciando tutto: titolo, possedimenti, famiglia e ricchezza.
Se n’era andato sul suo cavallo leardo, con lei abbracciata alla schiena. Nessuno dei due si era
voltato indietro.

Si erano stabiliti nella valle piu a oriente, avevano affittato due campi, un pascolo e una piccola
casa di tronchi, il primo anno a credito. Il podere era abbandonato da tempo, ma in poco
tempo ricomincio a produrre. Lei coltivava un orto e badava a un piccolo gregge di capre, lui
lavorava i due campi con il suo leardo da caccia.

Sono di quel tempo due fotografie ingiallite, dai bordi consumati per la permanenza di anni in
un portafogli. Una li mostra il giorno del loro matrimonio, appena usciti di chiesa, a cavallo: lui
in nero coi baffi fieri, lei in bianco e felice seduta dietro di lui. Nell’altra Iui sorride in una pausa
del lavoro, I'accetta in mano con la lama poggiata a terra, un piede sul tronco, I'altra mano sul
fianco. I suoi occhi chiari e quieti illuminano il bosco.

Mentre il podere rifioriva al sole e loro piantavano rose tra i baci, sulla casata dei suoi avi
sembrava si fosse stesa una maledizione. I campi isterilivano, le bestie si ammalavano, i
boschi intristivano, e sulla valle pioveva sempre. Si mormorava che fosse stata la durezza di
cuore del vecchio signore a portare disgrazia. Le voci, che giungevano nei giorni di mercato,
della prosperita della coppia felice nella valle orientale, alimentavano le dicerie. Quando il
vecchio senti che ormai anche in sua presenza si brontolava, e la disgrazia non cessava, tanto
senti montare la sua rabbia che li maledisse lui, suo figlio e la sua sposa e la sua casa, a costo
di dannarsi I'anima. Lo udirono gridare di notte dalla torre della sua grande casa, ed ebbero
paura di lui, e nessuno piu pronuncio una parola su quella brutta storia. Lo evitavano; lo
scansavano per strada. Lui non usci quasi piu.

E venne un giorno in cui la felicita degli sposi ebbe fine. Lei si ammalo di una febbre violenta e
in quattro giorni mori chiamandolo, mentre lui le teneva la mano e baciava il palmo bagnato di
sudore freddo. Quando vennero per portarla in chiesa al funerale, casa e stalla erano vuoti, le
capre disperse per i campi tra la segale. Lui I'aveva caricata sul cavallo e a piedi ritornava alla
casa di lei. Giunse di notte. II maniscalco senti bussare alla porta: lui I'aveva in braccio, vestita
da sposa. La depose a terra senza una parola, rimonto a cavallo e se ne ando. Attraverso al
passo il paese, e i ferri risuonavano sulle pietre.

Suo padre I'udi e usci ad incontrarlo. Gli si fermo davanti.

—Perdonami, figlio— gli disse —perché ti ho maledetto, e questo dolore & opera mia.

—No, padre— lui rispose. —Nessuno sulla terra & cosi potente. Non & stata opera tua.— Spinse
oltre il cavallo e si allontano nel freddo dell’alba.

Si perse per i boschi. Visse di frutti e di caccia da primavera all’autunno inoltrato, e quando
cadde la prima neve e il suo leardo la grattava col piede per cercare la poca erba ancora verde,
comincido a camminare finché giunse ad un villaggio.

—Cerco lavoro— diceva.

—Non ce n’é fino a quaresima— gli rispondevano. —A meno che...



—A meno che cosa?

—Niente, niente.

Finalmente uno gli disse: —A meno che non accetti di lavorare all’appalto del Bosco del Bus.
Non ci va nessuno perché & pericoloso: é ripido e frana, e ci sono orsi e linci, e si dice—
aggiunse sottovoce —anche gli spiriti folletti...

Invece a lui piacque subito, il Bosco del Bus. Forse perché era vuoto di uomini e delle loro
cose; forse perché poteva lavorarci da solo eppure sentirsi in compagnia. Un milione di vite
frinivano, squittivano, brontolavano, fischiavano, cinguettavano, soffiavano attorno alla sua. E
ogni tanto tacevano, e si sentiva il silenzio ronzante e solenne del nulla.

Passarono gli anni, sempre uguali e sempre diversi, una stagione dopo l‘altra. Il suo cavallo
leardo invecchio, imbianco. Prese a tossire. Mori un mattino d'inverno, mentre lui gli strofinava
il collo con la grappa per tenergli caldo. Gli manco per un pezzo: a non pensarci, se lo sentiva
ancora alle calcagna, col suo bel passo vivace che neppure I'eta aveva spento. Poi ascoltava, e
non lo udiva piu. Sospirava e riprendeva a camminare.

Ma una volta, ed era aprile, si fermod ad ascoltare e il passo continud. Sfrascava nel sottobosco
e si avvicinava. Lui si piantd in mezzo al sentiero e impugno l'accetta: non si sa mai. La
ramaglia si apri davanti a lui e qualcuno gli si parod davanti. Era un giovane, quasi un ragazzo,
e senza badare all’accetta brandita gli si fece subito incontro con la mano protesa.

—Lavoro anch’io all’appalto. Dimmi tu cosa vuoi che faccia.

Lo mise alla prova per un pezzo, sondando fin dove si poteva fidare della sua abilita e del suo
giudizio in un lavoro cosi arduo e rischioso. Lo trovo bravo, e coraggioso. Si scopri contento
che fosse venuto; che avesse colmato un vuoto troppo antico per sentirlo, la mancanza di
compagnia umana. Rivedeva se stesso da giovane, oh quanto tempo prima! Sobbalzo la prima
volta che lo udi cantare, ma presto gli scappo di tentare a seguirlo. Cantava bene, pezzi
d’opera, e accadde che la foresta risuono spesso delle loro due voci e gli uccelli tacevano per
ascoltare quel canto umano, e la gente ricomincio a sussurrare di spiriti folletti.

Non parlavano molto. Lui aveva perso l'abitudine a esprimersi in parole, e il giovane non
cercava di spingerlo a far conversazione. Ogni tanto s’intristiva, e la sua faccia di solito lieta si
rabbuiava come se una nuvola coprisse il sole. Lui lo guardava, e si domandava...

Finché una notte d’estate —dormivano al fresco, fuori dal rifugio di sassi e tronchi— un suono
soffocato lo sveglio. Rimase in ascolto, e lo senti piangere tra le coperte. Attese un poco, non
sapendo che fare. Poi gli si fece vicino e gli poggio una mano sulla spalla. Non riusciva a
domandare. Fu con sforzo che riusci a chiedere:

—Che c'€? stai male?...

—L'ammazzeranno— singhiozzo I'altro —mio fratello maggiore... Sara impiccato a Ognissanti
se non verra riscattata la taglia, e io non ho ancora raccolto tutto il denaro necessario. Cosa
devo fare? Non so cosa fare!

—E’ per questo che sei qui... per raccogliere i soldi per lui? Doveva ben essere una disgrazia
grande— (“quanto la mia” pensd) —perché tu finissi a fare questo lavoro. Ma non devi
piangere, io ho gia qualcosa da parte e in due ce la faremo in tempo.

—Davvero ce la faremo? davvero farai questo per noi? perché?...

—Perché... non ho altri che te nella vita— disse, sorprendendosi di quello che scopriva in sé —
e sono stufo di lavorare per me solo... A proposito— continuo, cambiando discorso perché il
suo vecchio cuore si emozionava troppo —che cosa ha fatto tuo fratello per trovarsi cosi
condannato?

—Faceva all’amore con la figlia del podesta— rispose |'altro. —Naturalmente quello non ne
voleva sapere di dare sua figlia a un tagliaboschi e lui tentd di fuggire con lei, ma li scoprirono
e allora lei disse che lui I'aveva stregata con un incantamento, ma che ora era sciolta dalla
magia e non lo voleva pil...



Lavorarono duro per tutta lI'estate. Non avevano piu tempo per cantare. A turno ritiravano la
paga in paese, scendendo di corsa, risalendo di buon passo per rimettersi presto all'opera. A
sera presso il fuoco un po’ per volta si raccontavano I'un l'altro la propria vita. Il giovane gli
diceva dei giochi giocati sulla piazza con gli altri figli di artigiani e bottegai e degli armentari e
dei braccianti; delle battaglie con le palle di fango, della lippa e dei baci rubati alle bambine
all'ombra dei granai. Il vecchio ricordava. Gli tornavano in mente cose che credeva perdute,
che erano state perdute cosi a lungo... Il profumo della lavanda nei cassetti di sua madre. La
voce della sua balia che cantava per farlo dormire. La mano di suo padre che guidava la sua a
tracciare le prime lettere incerte. La sella donatagli al suo dodicesimo compleanno. Il mantello
nevicato del suo cavallo da caccia. Gli occhi di lei...

Scesero in citta la vigilia di Ognissanti, appaiati dallo stesso passo deciso. Non si fermarono
all’emporio né all’osteria. Marciarono dritti sul palazzo podestarile, ne ritornarono in tre, senza
fermarsi.

A primavera furono tre le voci umane che cantavano nel Bosco del Bus, e la gente diceva che
gli spiriti folletti erano tornati.



“Persone scellerate, violente e condannate per crimini”
by mazaher, 1996

Un paio d’occhi lo guardano da un angolo dell’ultima cella fetida, curiosi/distaccati, intensi
tanto da brillare nell’oscurita.

L'’Avogadore & stanco alla fine della sua ispezione mensile: stanco della sofferenza che gli tocca
di vedere, ancor pilu stanco di poter fare cosi poco per cambiare le cose. Ma quegli occhi lo
fermano sui suoi passi.

Si volge alla guardia che lo accompagna portando sottobraccio il registro dei reclusi, chiede:
“Chi e?”.

La guardia sfoglia il grosso volume, non trova nulla. Si sporge sul buio:

“Ehi, tu, come ti chiami?”.

Non c’eé risposta, e gia quegli occhi si sono spenti, volti altrove.

“Se non é registrato, non puo restare qui. Lo porto via con me.”

E’ un impulso improvviso, imprevisto: si stupisce lui stesso delle parole frettolose che si ascolta
pronunciare. Ma subito sente caldo al cuore. Poco € meglio che nulla, anche poco & qualcosa.
La guardia si stringe nelle spalle e se ne va ad aprire i molti catenacci del portone. Uno di
meno.

L'Avogadore avanza sul pavimento sudicio della cella e i topi corrono via. L'altro si alza
agilmente, stringendosi addosso una cappa scura. Senza alzare lo sguardo, si avvia verso la
porta precedendo il magistrato.

Cammina leggero, come se toccasse appena il suolo. Non dice nulla.

Escono insieme nella diversa oscurita della notte d’estate, profumata di stelle e di vento e di
giardini addormentati. Lo ode respirare fondo al suo fianco, lavarsi i polmoni con quell’aria
pulita.

E tace.

Sovrappensiero, I’Avogadore si trova a percorrere calli semideserte, in luoghi che solitamente
evita, andando a casa cosi tardi. Pensa a quanti grassatori tagliagole stupratori ladri di strada
ha contribuito a condannare.

Ricorda di essere disarmato: il battesimo di suo nipote non & occasione per portare il breve
stocco che tiene sempre alla cintura, e da |i si & recato subito alle prigioni contando di aver
finito prima del tramonto.

Non ha quasi il tempo di preoccuparsi. Una sagoma scura e incappucciata gli si para davanti,
una lunga lama lucente in mano.

“Che ci fa qui I’Avogadore?” dice una voce di scherno, ma non puo continuare.

Con un solo gesto fluido della mano sinistra, il suo compagno si china a estrarre qualcosa dal
calzare e lo lancia veloce e preciso contro I'aggressore, che con un grido soffocato si abbatte a
terra con le mani al petto. Si china sul corpo inerte, ne estrae una lancetta di ossidiana a
forma di foglia, la netta del sangue, posa la mano sul braccio dell’Avogadore:

“Andiamo via” dice piano, e lo conduce rapido per svolte ignote, finché il magistrato si trova
davanti alla porta di casa sua.

“Sali,” dice all'altro, ed entrano. Attraverso lI'andito oscuro, su per le scale piene di ombre, lo
segue il suo enigmatico compagno.

“Signore, cosi tardi!”. La domestica gli corre incontro.

“Non ho bisogno di nulla. Grazie, puoi tornate a dormire”.

Il fuoco arde ancora piano nel camino mandando una luce bassa e calda. Finalmente si
guardano.

E’ giovane, forse vent’anni, snello, non alto ma solido e dritto, i capelli biondi incolti che
ricadono sulla fronte. Li scosta con la sinistra, rivelando un volto teso, sopracciglia aggrottate,
quegli occhi penetranti e ora cosi guardinghi.

E tace.

“Mi hai salvato la vita” dice I’Avogadore. “"Te ne ringrazio. Non vuoi sedere a cena con me?”.
Accenna alla tavola apparecchiata con selvaggina fredda, pane e vino e frutta.

“Dammi il mantello”.

Fa per toglierglielo dalle spalle, ma I'altro lo previene e se lo sfila di dosso con la sinistra,
scoprendo il braccio destro.



L'Avogadore ha un sussulto: la manica della giubba € strappata al gomito, e I'avambraccio e
percorso da una lunga ferita profonda, coperta di sangue rappreso.

Rapidamente si riscuote: non & il primo e non sara l'ultimo sangue che vede. Accosta una
poltrona al camino, lo fa sedere, sentendo le spalle di lui irrigidirsi sotto le sue dita. Mette a
scaldare dell’'acqua, prende dei panni puliti e una bottiglia di spirito da uno stipo.

Mentre lo medica, sente che ogni tanto trattiene il fiato per il dolore. Si pizzica il braccio con
I'altra mano, attento a non intralciarlo, ma tanto forte da lasciare il segno.

Quando é finito, lascia cadere la testa all’indietro con un sospiro e chiude gli occhi.
L'’Avogadore versa un bicchiere di vino e glie lo porge.

“Che altro posso fare?”.

L'altro apre gli occhi, prende il bicchiere.

“Niente. Passera”.

“Come & successo?”.

L'altro tace. Prende un sorso, quasi gli va per traverso.

“Non vuoi dirmelo?...”.

“E’ stato venti giorni fa, quando mi hanno preso. Gia sta guarendo”.

“Che avevi fatto? Perché non eri stato registrato?”.

“Era la sera di San Giovanni. Avevano una cesta piena di gatti da bruciare nel falo. Non potevo
lasciarglielo fare. Erano armati, ne ho graffiati quattro ma sono arrivate le guardie. Portavano
altri gatti. I gatti sono scappati tutti, ma hanno preso me. Se non mi hanno registrato, forse
volevano bruciarmi la prossima volta”.

Vuota il bicchiere. Che strano, pensa I’Avogadore, passare quasi una vita intera a disperarsi da
solo per i gatti le anatre i tori i maiali i somari martirizzati nelle feste popolari, a proporre
invano divieti, a riscattare col denaro le vittime designate, e incontrare cosi tardi un altro come
lui.

“Chi sei?”.

“Mia madre mi chiamava El Rio".

“Chi & tua madre? dove vivi?”.

Scruta il vecchio seduto sul gradino del focolare. Di nuovo guardingo, indagatore, incerto se
affidare alle sue mani, oltre che la sua persona, anche la sua storia.

“Sono orfano. Vivo in strada. Mia madre era una cortigiana andalusa. Mio padre un gran
signore di qui. Lei non mi ha mai detto il suo nome. Mi mostrava il suo ritratto miniato, con un
levriero scuro di una razza mai vista. Lei lo chiamava ‘L’'Uomo dei levrieri’. L'aveva amato
molto”.

Le parole vengono piu spedite, forse & un sollievo parlare, dopo una vita di silenzio.

“Mi ha insegnato a leggere e a scrivere, e la poesia e la musica. Mi recitava I'Odissea in greco,
e Ovidio, e Ariosto. I suoi uomini erano tutti signori, gente di spada”.

Tace, perso altrove. Ma si riprende, come se non volesse tentare troppo la fortuna di avere di
fronte qualcuno che lo ascolta, e perché dovrebbe?...

Lo fissa, di colpo diffidente:

“Tu che vuoi da me?”.

Il vecchio non lo sa. Confrontato con quello che lo ha spinto fino a quest’ora della notte in
questa strana giornata, cerca le parole invano.

“Forse & questo...?”

IL giovane si china verso di lui, stende la mano a sfiorargli la barba brizzolata.

“Vuoi me? e questo che vuoi? Sei stato buono con me”.

Il vecchio si tira indietro, si alza rapidamente in piedi.

“No, non & questo. Non voglio nulla da te. Non so perché ti ho portato con me. Non lo so...”.
“Vuoi che uccida qualcuno per te?”.

Il vecchio scuote la testa.

“Vuoi che me ne vada?” chiede ancora, incredulo che qualche cosa possa essere gratis in un
mondo in cui tutto si paga col denaro, il sangue e l'onore.

“Vorrei che tu rimanessi... almeno finché non sarai guarito. Fino a quando lo desideri. C’€ una
stanza con un letto pronto oltre quella porta”. “Preferisco restare vicino a questo fuoco”.
Raccoglie da terra il mantello, vi si avvolge sulla poltrona.

“Non avere paura di troppe cose, € pericoloso” mormora ancora, e in un momento si
addormenta, e il braccio sano scivola giu dal bracciolo imbottito.



Il vecchio Avogadore sospira, apre la porta della stanza con il letto rifiutato, zittisce a carezze il
levriero scuro, che ne esce a fargli festa, gli mostra da lontano il figlio addormentato. Lo
conduce via, perché non lo svegli.

Avrebbero avuto tempo per stare insieme, contro ogni aspettativa, e sempre con I'ombra di
una separazione repentina.

Il giovane avrebbe imparato la tenace pazienza del vecchio, si sarebbe riconosciuto nel lavoro
di tutta la vita con cui aveva cercato di alleviare il dolore della carne e del sangue attorno a ség,
avrebbe ammirato come sapesse adattarsi a un mondo di cui non condivideva i valori,
perseguendo i propri per se stesso senza scendere a compromessi.

Il vecchio Avogadore avrebbe scoperto la liscia intelligenza di quel suo figlio ignoto, il suo
spirito asciutto, la sua allegria reticente, il suo solitario senso di giustizia. Le poesie che
componeva senza scriverle e che imparava a memoria, ottave su ottave di canzoni di gesta.
Affrontavano la notte insieme: non lo vedeva mai, ma sentiva la sua presenza attorno a se,
altri due occhi nel buio accanto ai propri, da quando usciva dopo nona, solo, dall’ufficio, a
quando entravano insieme dal portone di larice ferrato.

A volte scompariva per due giorni o dieci, come un gatto, per sue misteriose incombenze; poi
ricordava come splendeva negli occhi dell’Avogadore la silenziosa felicita di vederlo, e ogni
volta quella luce lo faceva tornare.

Non si erano detti di pit, non si erano scambiati promesse, non domandavano nulla I'uno
dall’altro, e senza aspettative il loro tempo insieme fu gratuito, un dono.

Portavano i levrieri a correre sulla spiaggia del lido, tra le dune e le erbe dure e salmastre e i
gridi dei gabbiani che scivolavano a sfiorare la spuma delle onde invernali.

Non lo chiamo mai figlio, non fu mai chiamato padre; ciascuno in cuor suo pensava di non
meritarlo. Ma ciascuno fu un‘oasi ombrosa nel deserto dell’altro, a cui tornare lungo piste
rischiose. Conoscere ed essere conosciuti cosi intimamente, senza i ruoli consueti a fare
schermo, e non annoiarsene, e non avere paura del giudizio né del potere dell’altro, senza
neppure vedere il provvisorio miracolo di essersi ritrovati.



Sedici aprile millecinquecentosettantacinque
by mazaher, 1996

Ed é per parte dell’Eccellentissimo Consiglio dei Dieci e Zonta che tutti i bravi armati che
servono in Venezia siano banditi dal Dominio, e se catturati in violazione del bando siano loro
tagliati il naso e le orecchie sulla Piazza e servano cinque anni al remo di galea con i ferri ai
piedi, e se non capaci gli sia tagliata la mano pit valida e stiano chiusi in carcere per dieci
anni. E la presente sia pubblicata nei luoghi consueti.

La folla mormoro quando sali zoppicando sul palco, tenuto alla catena dall’esecutore dei Dieci,
e il sole di aprile brillo sui suoi capelli biondi e nei suoi occhi di cielo spaventati e spavaldi.

“Era meglio se non ti facevi prendere, ragazzo” mormoro |’'esecutore, sciogliendogli i polsi. “Lo
vedo anch’io che non sei della stessa pasta di quegli altri mascalzoni”.

Lo spinge verso il ceppo coperto di sangue secco, tira su la manica.

“Con quella gamba fratturata sei troppo storpiato per vogare. Sei destro o mancino?”.
“Mancino”.

“Fa lo stesso. Ti faccio un favore”.

C’e silenzio sulla piazza quando la scure scende lucente sul braccio destro nudo e la mano
staccata cade nel cesto e il moncherino viene immerso nel grasso caldo per fermare il sangue e
nonostante si morda la lingua per non urlare fa troppo male e cade svenuto.

Qualcuno tra la gente grida
“Basta! Lasciatelo stare!”

e una voce di donna

“E’ troppo bello per farlo a pezzi
Ma prima che riescano a farlo rinvenire per andare avanti, ecco che lei fende la folla e si
avvicina al palco.

Una signora forestiera, giovane quanto lui, luminosa piu della seta dell’abito chiaro. Decisa e
gentile, raccoglie la gonna salendo la stretta scala di legno mentre le guardie lo fanno rialzare.
“Questo &€ mio marito” dice fissando negli occhi I’esecutore. “Ora lo sposo davanti a voi e a tutti
costoro” fa cenno alla gente assiepata di sotto “e per grazia conferitami dal vostro Senato di
liberare banditi, verra via con me”.

Gli si avvicina, lo prende per mano.

“Io ti sposo davanti a chi ci vede e ci ascolta. Tu sei mio marito”.

“Tu sei mia moglie” si sforza di dire, e la segue zoppicando, sanguinando, giu dal palco e
attraverso la piazza tra due muri di occhi e poi per la calle, senza fermarsi, e gocce purpuree
tracciano dietro di lui una scia di soli raggiati sulle pietre, e giu in riva e in gondola, svenendo
di nuovo sui cuscini sotto la felze con le tende chiuse mentre lei gli accarezza la fronte che
scotta.

'II

Divennero una leggenda, nel paese lontano di lei, per come lui montava i ginnetti pit ardenti
guidandoli con una mano sola e lasciando le redini sul collo per tirare di balestra e di spada.
Per come andava in torneo e in battaglia senza corazza e senza elmetto, come aveva imparato
in Barbaria.

Per come lei gli danzava davanti con il suo lusitano quasi nero in intricati labirinti musicali.

Per come si amavano a cavallo e a piedi; per i loro grandi cani e per i ghepardi fulminei che
portavano a caccia sulla groppa dei corsieri.

Erano lo Storpio e la Signora, erano bellissimi, e innamorati, e non invecchiavano.



Sguardi
by mazaher, 1996

Adesso si che € nei guai. La classe tace mentre nel suo cervello risuona I'eco delle ultime
parole dell'insegnante di letteratura:

—Spiegaci cosa hai provato mentre scrivevi il tuo racconto.

“0Oddio che cosa ho fatto” pensa. “"Non dovevo darle da leggere quello”.

Ma aveva creduto che qui sarebbe stato come nell‘altra scuola, che gli avrebbero mollato una
sufficienza senza nemmeno leggere fino in fondo le cinque pagine notturne fitte di zampe di
gallina. Invece ecco che ha preso il voto piu alto, e ha subito, occhi bassi e spalle curve sul
banco, la tortura di sentir leggere ad alta voce parole destinate al silenzio. Gia gli &€ andata
bene di non aver dovuto leggerle lui stesso.

E ora che diamine puo dire? Trenta paia d’occhi gli pesano sulla nuca, e sa di avere davanti
quelli della prof., e sente che tra un attimo gli chiedera —gli ordinera— di alzarsi a parlare
dalla cattedra. La previene per disperazione, con l'unica cosa che ha sottomano: la verita.
Seduto al suo posto, pregando solo di poter sparire miracolosamente dentro il banco, senza
alzare lo sguardo, parla.

—E’ abbastanza semplice— comincia a bassa voce.

L'insegnante gli fa cenno di parlare piu forte. Si schiarisce la gola e continua a voce alta.

—E’ abbastanza semplice. Guardo, e scrivo quello che vedo. Il problema & cosa guardare... Le
persone sono difficili. Non sono mai sicuro di cosa pensano, cosa sentono. E poi se li guardo
loro cominciano a guardare me. Con gli animali & facile, sono trasparenti, e anche se mi
guardano non c’é pericolo. Posso fidarmi di agire secondo quello che mi pare di vedere, e se mi
sono sbagliato me lo fanno capire, e si va avanti da li. Con la gente non funziona tanto bene,
finisco per ferire i loro sentimenti. Vanno meglio di tutto le fotografie, i film, puoi guardarli
quanto vuoi, prendere tempo. Non devi giustificare il fatto che le guardi. E’ vero che le
fotografie rubano I'anima. Non devi agire in fretta, puoi aspettare finché non sei sicuro di
quello che senti. Da li vengono le storie.

—Sembra come fare meditazione. Ma come fai a scriverle?— chiede una ragazza dal fondo.
—Si scrivono da sole, si dettano. Io non so come vanno a finire: me lo dicono loro mano a
mano che vado avanti.

La stessa voce insiste:

—Quello che scrivi parla di te?

Questa ¢ difficile. Risponde come se parlasse a se stesso, aggrappandosi con gli occhi alla
formica del banco e arrotolando dentro i pugni stretti le due falangi del medio nell‘incavo alla
base del pollice.

—No, non parla di me. Non sono io quello, & quello che ho visto. Ma invece si: il fatto & che &
tutto come un film. Dentro I'immagine che guardo, io vedo cose che vengono da me. La carta
€ uno schermo su cui si proiettano scene che stanno nella mia testa, ma mentre le vedo &
come se stessero fuori; eppure nessun altro le vede, solo io. Il guaio sta nel fatto che nessuno
sa che vedo, nessuno mi vede mentre vedo, e se pure mi vede, vede altro. Non si puo
scambiare.

Socchiude gli occhi fino a farne due fessure oblique, feritoie nelle mura di un castello
assediato.

—Forse non riesco a vedere niente se non al prezzo di proiettare dei film. Forse non riesco a
parlare con nessuno per non correre il rischio di vedere non chi &€, ma qualcos’altro. Forse &
cosi da quando ho smesso di fare da schermo alle proiezioni di mia madre e di mio padre.
Forse succede perché mi dicevano che dovevo essere sincero e quando poi lo ero si
offendevano e io non capivo perché.

Si strofina la radice del naso, tra le sopracciglia. Fa sempre piu fatica ma non riesce a smettere
di spiegare.

—Tutti sembrano dei nemici. Non li capisci e fanno paura. Poi impari a muoverti in mezzo a
loro, in mezzo al pericolo che ti vedano o che tu li veda. Non smetti di avere paura ma scopri
che quasi sempre riesci a cavartela. Ti ci abitui, ma non smettono mai di essere pericolosi.
Chiunque puo tenderti un agguato per strada: non I'hai visto, lui ti vede, ti saluta, e tu non hai
neanche il tempo di capire che cosa senti per poterglielo dire. I miei migliori amici, quelli con



cui mi sento al sicuro, non li ho mai conosciuti in persona. Sono quelli che posso guardare
finché voglio in fotografia e di cui posso leggere le storie che hanno scritto e recitato e cantato.
Con tutti gli altri, vorresti farti vedere e vorresti guardarli, almeno quelli che ti piacciono, ma
hai paura del potere che dai loro se li guardi negli occhi. Anche adesso vorrei chiedervi se vi
piace quello che ho scritto, ma anche non vorrei chiederlo perché voi me lo direste e io non
sono pronto a lasciare andare quelle cose per il mondo senza di me.

Gli sfugge un sospiro.

—In questo momento so che c’é in questa stanza una persona che mi sta guardando, ed ¢ la
persona di cui mi importa di piu al mondo, anche se non lo sa, e io vorrei che le piacesse
guardarmi ma anche non vorrei che mi guardasse perché non so che cosa vede. Perd anche
vorrei che continuasse a guardare finché non vedesse dentro di me quello che vedo io...
Perché lei mi piace cosi tanto... Scusate.

Si alza di scatto rovesciando la sedia ed esce quasi di corsa sbattendo la porta, inseguito dagli
sguardi di trenta persone e da quello dell’'amor suo, e dandosi dell'imbecille per esserci cascato
ancora una volta.

L’'appuntamento
by mazaher, 1996

Era li. Non so come avesse fatto a sapere dell’appuntamento che avevo dato a C., ma alla
fermata dell’autobus c’era anche Iui, come sempre vestito di nero, lo zaino appeso di traverso
sulla spalla. Mi lancid appena uno sguardo obliquo.

C., naturalmente, non c’era: il suo tasso medio di ritardo & di sedici minuti e ventitré secondi,
sufficiente secondo i suoi calcoli perché la Morte in agguato si stufi di aspettarlo.

Vedere /ui, invece, puntuale a un appuntamento che non aveva, mi fece sentire una spina di
vergogna per aver deviato col tempo dalla mia solita politica di arrivare in anticipo, in modo da
parlamentare con la Vecchia e convincerla a lasciarmi andare. Ero in ritardo di tre minuti
abbondanti.

Mi teneva d’occhio, si teneva pronto. Eppure per anni, mentre amavo C., mi era parso che
neppure mi vedesse, e che comunque non mi facesse caso, muovendosi in un mondo diverso
dal mio per sue faccende misteriose, andandosene quando avrei voluto che restasse, tornando
inaspettato a incrociare la mia strada. Ora che la vita aveva ottenuto da me ogni sorta di
desistenze, raspandomi giu fino a un faticoso minimo etico e seminando dietro di me una fine
segatura di rinunce —compresa quella ad amare C.—ecco che me lo trovavo attorno, attento
senza dare nell’occhio, vicino senza incalzare.

Sapevo che non era semplicemente geloso: era piuttosto come se per la prima volta facessimo
parte dello stesso tempo e dello stesso luogo, e io fossi diventata piu reale per lui mano a
mano che diminuiva il mio coinvolgimento con i vivi, con C.

Di colpo mi inondd la consapevolezza che non soltanto lo amavo, ma che era lui la mia gente:
che ero dei suoi. Quelli che si trovano d’accordo senza nemmeno parlare, quelli che si amano
con gli occhi, che parlano con mani silenziose. I fantasmi di quelli che saranno e che ancora
non sono, prima della Morte e anche prima della vita; quelli che arrivano in anticipo.

L'autobus si ferma sferragliando. Sale dopo di me, rimane in piedi nel passaggio per vedere
dove mi siedo. Incontro i suoi occhi obliqui e senza fondo, gli faccio cenno, mi siede accanto.
Odora di timo. Finalmente ci baciamo, per duemila anni.



Scoperto dagli astronomi
I'immondezzaio di Dio
by mazaher, 1996

Acido acetico in mezzo alla galassia

grassi polinsaturi

proteine a catene di silicio

strati e strati di sogni

dispiaceri masticati

involucri vuoti di bestemmie succhiate per merenda
qualche monografia non digerita

le bucce delle preghiere

e sopra tutto una polvere fitta fine lucente

di elitre di coleotteri.

Pioggia di notte
by mazaher, 1996

Ritorni da non so dove prima dell’alba

dopo aver fatto

quel che avevi da fare,

i capelli biondi umidi

della pioggia d’estate.

Il tuo lungo corpo liscio che sa di erba bagnata
s’infila accanto a me che bevo

pioggia e lacrime dai tuoi occhi orientali

sorrisi dalle tue labbra di fiori

E ti asciugo a carezze.



Il Grande Cielo
by mazaher, 1996

"Se Grande Cielo accetta te, viene Spirito Cavallo e conduce te in Grande Cielo... Tu no te
preocupes mucho.”
—Chavez y Chavez a Doc Scarlock (Geoff Murphy, Young Guns II, 1990)

Lo Spirito Cavallo arriva in molte forme,
quanti sono gli occhi delle anime

che lo attendono.

Porta un cuore di pietra

legato al ciuffo

e una penna d’oro intrecciata ai crini.
Viene al galoppo, simile

a uno stallone pezzato

dopo un temporale in aprile

a portare via il guerriero

il cacciatore il cavaliere

da una morte troppo difficile,

nitrisce impennandosi un poco quando lo monta
e sgroppa via. Al ragazzo

che ha perduto I'anima distratta

dietro il volo di un falco

o al balzo lieve del coniglio tra i cespugli
viene al trotto

di una cavalla nera, grande, madre di molti
dal naso morbido

e occhi di bufala scuri.

E’ un puledro curioso per le donne,
sorpreso di tutto,

e avanza sull’erba appena nata

con delicati piedi di cerbiatto.

Oppure vengono solo le ossa

sbiancate e il loro suono

secco

e il sorriso delle orbite vuote

dalla vecchia che gia sa il loro rumore,
dai folli che rimangono

sulla riva della vita

senza bagnarvi le mani.

Conosce i sentieri d'aria

e vi conduce i suoi, a casa.



Senza parole
by mazaher, 1996
music: Ivano Fossati, Macramé, 1996

E Ivano Fossati con la faccia di Arafat
il bassista coi baffi enigmatico

sullo sfondo

mentre milioni di insetti vanno alla morte
nella luce dei fari

e le tastiere assatanate

ondulano una musica d’acqua su di noi
Troppo tardi per tutto

anche per essere felice

li vicino

e non poter avere di lui

nemmeno quel poco che basta

per desiderargli la fortuna

e non poterlo avere

e quello che resta

mentre la musica cammina

attraverso la notte.

Solo uccelli neri nel mio cielo
corvi rondini merli
una cornacchia.

Quello che vedo
by mazaher, 1996

Beve come un bambino assetato:

le sue labbra sul bordo del bicchiere,

gli occhi socchiusi.

Dorme come un bambino

soltanto per sé

senza paura dei sogni.

Tocca come un uomo, dita sagge attente,
sul nodo delle forze della fisica

a sbrogliarlo per liberare

I'acqua.



Elemental
by mazaher, 1996

ACQUA

Il divano era la nostra barca a vela, il parquet liscio (arrotolato il tappeto in un angolo) era il
mare in cui huotavamo scivolando sulla pancia e sul dorso, e costeggiavamo la Dalmazia e
bordeggiavamo tra le isole Ionie, evitando gli squali, attraccando in rade assolate, tuffandoci in
acque trasparenti come vetro, e i nastri azzurri e blu pendenti lungo i fianchi facevano scia
mentre ci muovevamo veloci tra i coralli, seguiti dai delfini curiosi.

TERRA

Tramonti rossi di luce quieta e ferma sulle pareti altissime e scrostate dei due grandi palazzi
sventrati, soli su una terra spoglia, secca, calda, mentre nessuno rimane testimone di nuvole
dai colori mai visti. Fatti di scatole di pasta Barilla, dipinti del rosso spento e del bianco morto
dopo il cataclisma che ha svuotato il mondo dai viventi, e quella luce ferma, quieta, senza
vibrazioni, di un color albicocca non piu lieto, e le nuvole sopra l'orizzonte nudo.

ARIA

Vento alto di marzo, stratocirri veloci in un azzurro che ancora si puo guardare, la scia di un
aereo lontanissimo, infinitamente lontano in alto sopra i paracarri di pietra e la lunghezza
incalcolabile dell’argine diritto.

Cumulonembi pigri nel pomeriggio, candidi, densi che sembra di vedere i putti seminudi degli
affreschi e le divinita scalze sedute a guardare ancora piu in alto; masse compatte rimodellate
lentamente da un vento che non si vede, finché alla base si condensa un grigio di piombo e gli
alberi davanti brillano di un verde incredibile, le rondini garriscono sfrecciando basse rasoerba
e poi intravedi i lampi lontani e il sole si copre in un attimo e corri a casa giusto in tempo per
sentire i primi goccioloni e poi un finimondo felice guardato dalla finestra, e dopo corri fuori a
vedere gli arcobaleni.

FUOCO

Il fuoco morde. Il fuoco non si tocca. Il fuoco si muove e puod raggiungerti, tra i sassi sulla riva
del mare istriano, quando gia si e fatto buio e loro, i grandi che hanno otto anni o anche di piu,
grigliano il pesce con rametti di rosmarino.



31. Hienn, La Domanda di Matrimonio
by mazaher, 1996

Ho chiesto all'I-Ching

Cosa devo fare

ora che sono morto per tre volte
e mi ritrovo ancora qui?

"Il lago sopra il monte”

mi ha risposto.

Pensava a tutto quello che aveva perduto in anni di autodisciplina feroce: la leggerezza, la
fiducia nel mondo che ti lascia distrarre dietro a una nuvola, o a un ricordo.

Era la piu dura delle battaglie, chiedere qualcosa senza cui non poteva piu vivere e che pero
non poteva, e non avrebbe voluto, pretendere né conquistare.

Lei disse di si, “Oh si!” disse, e gli prese la mano, e la bacid sul palmo. Gli veniva da piangere.
Si sorprese a cantare, sulla strada solitaria, sotto la luna piena e limpida dopo il temporale, e il
suo scuro cavallo da guerra scalpito sotto di lui come quando, puledro impaziente, non aveva
ancora imparato ad aspettare quieto il segnale della carica.

Dormiva, bocconi sul letto nella calda notte estiva. Senti senza svegliarsi la mano fresca di lei
posarsi sul suo braccio, senza svegliarsi brontolo felice qualche parola che lei non capi.

Era stupefatto da come lo conosceva, senza che le avesse mai dato altro di sé che I'assoluta
dedizione della sua attenzione in ogni attimo che le passava vicino. Eppure lei sapeva ognuna
della invisibili tenere aperture nella corazza di cui lui in tutta una vita aveva ribadito le scaglie.
Avrebbe avuto paura, se non si fosse trattato di lei.

Lei cosi giovane lei cosi saggia, come lui sacerdotessa della morte —ma con anche quella che
lui sapeva mancargli, la seconda chiave, quella della vita. Lei lo guidava, lui la proteggeva, e
insieme si addentravano in territori dove nessuno dei due avrebbe potuto mettere piede da
solo.



I Heard It Through The Grapevine
by mazaher, 1996

Lei era giovane: ancora aspettava qualcosa di bello che doveva cominciare, tra poco. Lui si
sentiva vecchio: aspettava soltanto che le prove finissero, una dopo l'altra. Ed era uno strano
sollievo, come da ragazzo attendere la fine della scuola, dopo che pit 0 meno tutto quello di
cui aveva atteso l'inizio nella sua vita era stato, prima o poi, una delusione. Guardava la
speranza di lei con una malinconia che non faceva male.

Lui, il vecchio, stava morendo. Tra poco sarebbero cominciati i dolori di testa e da allora
sarebbe durato poco. Non sapeva che lei, il suo giovane amore, ora amava un altro.

Stava tornando a casa piu presto quella sera, disturbato da chiazze verdi sfrangiate, annidate
negli angoli del campo visivo. Lascio I'auto in cortile, invece che nel garage, e si avviava piano
verso casa, e una doccia, e il letto, e lei, quando udi una voce d’'uomo che non riconobbe
parlare in fretta dietro la siepe. Non distingueva le parole.

Poi la voce di lei brilld nelle sue orecchie. —Non posso farlo, sei matto!— e pil piano,
tristemente —Morira lo stesso, presto.

Resto immobile, senza respiro. Non udiva e non sentiva piu nulla, né fuori né dentro di sé.
Passd mezzo minuto. Si riscosse, silenziosamente torno sui suoi passi, con uno sforzo doloroso
spinse a mano l'auto nel garage. Lavoro una mezz'ora chino sul cofano aperto. Lo richiuse, si
ripuli le mani. Sospird, una volta.

Guido lentamente, a fari spenti, nel crepuscolo che si infittiva sul viale. Guidavano sempre
molto piano sul viale quando era buio, tutt’e due, per non tirare sotto i ricci dai piccoli piedi
scalzi che popolavano le siepi di biancospino.

E vide il muro che cercava. Fermo la macchina a qualche distanza. Cercava un pensiero, non
ne trovo. Mentre il verde malato saliva a rosicchiargli la vista, fu sorpreso dal ricordo della
brezza di sessant’anni prima, in vetta all’albero piu alto del frutteto di suo nonno.

Ingrano la marcia, chiuse gli occhi.

Lo scoppio si udi fino in casa e la fece sobbalzare.

Te
by mazaher, 1996

—Vieni, non parliamo. Lascia che prepari il te.

Il silenzio scese sui due saggi, e la pace del sole di settembre li benedisse. Il t& profumava
verde nelle piccole ciotole e la gatta sul davanzale si accomodo a occhi socchiusi e comincio a
fare fusa leggere.



Il Drago
by mazaher, 1996

—It is peaceful here, is it, son?

The huge mass of the dragon’s body shut out for a moment the light that filtered through the
crevice while he curled up on the ground at the bottom of the cavern. The dark, iridescent
scales rustled against the granite walls. The sound of the battle outside was fainter there. A
dripping was heard at intervals.

The boy was still breathless. He sat on the sand, head on his knees, trying not to break into
sobs.

—I didn't want to come away!— he groaned. —I should have fought to the end... Why did you
take me away?

The dragon sighed.

—You’d have been killed— he said softly. —There were two on you already.

—But what will happen to my party? My own...

—Your own what?— The dragon’s voice thundered harsh this time, making him startle.

—It's just a bloody game! Or are you so blinded by your pride that you can’t see? They
promised you glory, and made you kill other living beings. But they only want power: a cruel
power.

He paused, he coughed quietly, and as silence fell the boy heard again the dripping, quicker
now. He raised his head, his eyes now used to the dim light, and his heart froze at what he
saw. The dragon’s side was pierced by a large wound, and a broken spear was stuck into it.
Blood dripped on the ground.

—Won't you help me taking it out?— The dragon’s voice was now a pained whisper. —Please,
try to turn the spikes back in the grooves they made entering... I'll keep it open for you.

The boy came near, and the hot smell of the dragon’s blood filled his nose and mouth. His
hands trembled when his fingers closed on the broken shaft.

—Come on, son, it won't kill me.— The dragon lifted his hind leg and carefully put it on the
lower rim of the wound, pulling it down. —Just be quick about it.

While the boy slowly worked the spikes out, and a little stream of sticky red liquid smeared his
hands and arms, the dragon began to speak dreamily.

—My people are all the living creatures who crawl and hop and tread and gallop on the earth
and within her womb, and my people has suffered much at the hands of human beings since
the time, so far in time, when they chose to be different. They fight like children over nice
shining pebbles, but they fight not with their naked fists. They fight with weapons of death,
and death they bring to my people, and they do not care. The battle rages out there, and trees
are shattered and burned, grass destroyed that will take long years to grow again, and millions
of little lives fall under blows not aimed at them. My own breed the lizards, I have seen them
even today, thousands of them, running in panic from your thumping cavalry, horses who
were charging to their own death. And all this for what?— He paused for breath. —For pebbles
shining at the bottom of a pool. Sigibard the Brave will get a toast drunk to him for wounding
me. Had he managed to kill, he would have got a whole song sung for his feat tonight.

His words were bitter. The boy found himself crying silently, and his tears ran down his hands
and on the wound in the dragon’s side, clearing away some of the blood clotting on the rims.
When he finished, the dragon turned his head towards him:

—Do not cry anymore, because there is little you can do to change how things are going. You
can only change yourself, and even that would be much. Now you have done a good job for
me, and I thank you. Come, rest with me for the night, like we did when you were a small
child.

He curled his forelegs, like the biggest of cats, making a round nest where the boy laid
comfortably down.

—I almost didn’t remember how nice it felt— he yawned. —I think I may fall asleep...

He did. The dragon kept watch until all was quiet outside; then he sighed, he folded his long
neck over the sleeping boy, and fell asleep himself.



Anniversario
by mazaher, 1996

Se invece tu fossi qui

mio biondo fratello occhi-di-cervo

in scuderia questa vigilia di Ognissanti
mentre i cavalli affrontano la notte

ognuno nella sua solitudine

Se le tue mani inquiete di amante
toccassero quest'acqua densa di muscoli sciolti
e udissi i suoni calmi dei respiri

e il masticare

Se il tuo sguardo perplesso potesse riposare
dove non c’é nulla da capire

Se tu fossi qui nel silenzio oscuro

anziché nel frastuono delle luci di Halloween
Per te ci sarebbe posto

anche se non consolazione

e non saresti solo in mezzo a tanta gente
Se invece tu fossi qui.

Capodanno
by mazaher, 1996

Solo quando saro stanca di dormire
di questa pace

sorda

di questo buio soffice

dove il dolore non & neppure un sogno
dove nulla mi raggiunge

perché non ci sono

solo quando saro stanca

che nulla di male possa piu accadere
allora forse tornero

oltre quella porta

dentro il casino della festa

dove si passa

da un anno all’altro.



Canto sereno
by mazaher, 1996

Questo ¢ il mio canto di arcobaleni
questo ¢ il suo canto
questo ¢ il nostro canto di arcobaleni.

L'arcobaleno saliva da est
dopo la pioggia

dopo la pioggia
I'arcobaleno saliva da est
€ non scompariva.

Vasto era il mondo al di sotto del cielo
il sole brillava attraverso le foglie
lunga era la strada verso l'orizzonte
dopo la pioggia.

Il respiro del mondo era tranquillo
lungo la strada

le nuvole galleggiavano lente

nel vento leggero.

Una fila di pioppi zampilld sul crinale

le rondini garrivano in vetta al tramonto
e il mondo era vivo

sotto I'arcobaleno.

Nessuno sarebbe morto quella sera
nessuno sarebbe nato

sotto I'arcobaleno

c’era la pace

per una sera.

Questo ¢ il mio canto di arcobaleni
questo ¢ il suo canto
questo ¢ il nostro canto di arcobaleni.



