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Scongelato 
(Forever Horseman) 
by mazaher, 1996 
video: Steve Miner, Forever Young, 1992 
 
:: 
 
Veniva da così lontano che nulla gli era noto; eppure ciò che lo circondava —le strade asfaltate 
percorse da automobili, i marciapiedi affollati, i negozi dalle insegne vivaci e le vetrine piene di 
merce—era al tempo stesso anche familiare, come se si trattasse delle medesime strade case 
gente negozi che ricordava, ma distorti in un sogno realistico e sottilmente inquietante. La 
spensierata disinvoltura degli uomini e delle donne che lo sfioravano passando, parlando una 
lingua strana ma pure comprensibile, lo sconvolgeva, come se tutti sapessero tranne lui. 
Il suo sguardo si posava qua e là nella ricerca vana di qualcosa di solido, di riconoscibile, senza 
segreti e risvolti imprevedibili. Ma i telefoni nelle cabine ingoiavano tessere di plastica colorata, 
le porte a vetri dei grandi magazzini si spalancavano da sole davanti ai clienti, le automobili 
sembravano scatole tondeggianti e i viaggiatori vi si legavano dentro, e sui marciapiedi 
sfrecciavano personaggi montati su veloci tavole a rotelle o su pattini a quattro ruote in linea. 
Perfino i cartelli pubblicitari cambiavano faccia da un momento all’altro, scomponendo e 
ricomponendo treni di strisce verticali che giravano su se stesse. Gli veniva la nausea. 
E finalmente lo vide. 
Un cavallo, fermo e quieto davanti a un bar. Gli si illuminarono gli occhi e il cuore gli diede un 
balzo. 
Un cavallo! 
Attraversò rapidamente la strada, costringendo un paio di automobili e un furgone di surgelati 
a schivarlo bruscamente, e gli si avvicinò. Si accostò a sinistra, con calma e decisione. Quello 
drizzò le orecchie e lo guardò di sbieco senza nemmeno girare la testa: era abituato ai 
ragazzini, e anche agli adulti maschi e femmine, che venivano a vedere il cavallo vero, e 
magari poi si allungavano a sfiorarlo con la punta delle dita e gli facevano il solletico. 
Ma questo no: questo qui era un uomo di cavalli, si vedeva subito. Si lasciò annusare le dita, 
gli massaggiò la punta del naso —non da solletico!— e poi il collo baio scuro, lucido, subito 
sotto il garrese, proprio dove gli piaceva di più. Lui era felice, era eccitato, era di nuovo dentro 
una situazione che conosceva bene. Un cavallo era sempre un cavallo, era ancora un cavallo, 
nonostante la testa così corta, i piedi così piccoli (li osservò con disapprovazione), le orecchie 
brevi, la groppa dritta, e quella muscolatura così massiccia. La sella invece gli pareva strana, 
troppo ingombrante. 
Fingendo indifferenza, spinse piano un dito all’angolo delle labbra e tastò il cannone 
dell’imboccatura sulle barre e sulla lingua: cannone grosso e snodato, scorrevole su guardie di 
media lunghezza. Un pelham dolce. Il cannone aveva un colore insolito: riconobbe che si 
trattava di rame. Ma non era velenoso?! 
Si accorse che la gente cominciava a notarlo, lì vicino a quel cavallo altrui: qualcuno rallentava 
il passo e lo squadrava sospettosamente. Non resistette: con pochi rapidi movimenti slacciò il 
sottopancia (niente nodo a cravatta, solo una fibbia) fece scivolare a terra la sella, e in un 
attimo montò in appoggio e se ne andarono. 
Un milione di pensieri gli turbinava nel cervello e si mescolava con due milioni di ricordi, ma il 
fondo dei suoi calzoni ricordava tutto quel che c’era da ricordare, e il cavallo lo seppe subito. 
Senza azioni di redini, mandandolo con il solo assetto come se fossero già una cosa sola, voltò 
sulla strada, prese il trotto. Erano belli, al suono alto e cadenzato dei ferri sull’asfalto, e lo 
sentivano. Lui stava di nuovo facendo la cosa che sapeva fare bene, meglio di tutte; meglio di 
tutti. Si sentiva di nuovo al suo posto, all’altezza, felice, come non si era mai sentito da 
quando era tornato in quel luogo che avrebbe dovuto essere casa sua ed era invece tanto 
diverso. Cercò appena la bocca con la mano, strizzando piano il costato con le gambe: subito 
sentì il cavallo arrotondarsi e masticare, e sbracciare un tantino in avanti. 
“Bravo ragazzo” disse fra sè, e si congratulò posandogli brevemente una mano sul collo. 
Udì dietro di sè grida improvvise e il suono brusco di un fischietto. Qualcosa dentro di lui si 
rivoltò all’idea che lo togliessero da lì: che gli togliessero l’unico brandello di un mondo sensato 
e sicuro e riconoscibile, in cui si fosse imbattuto da giorni, o da un secolo? Lo spinse al galoppo 
e fuggirono. 



Cercò subito di togliersi dall’asfalto: per fortuna era già in periferia, e seguendo la strada 
principale presto potè guadagnare i campi. Sentiva un rincorrersi di sirene alle sue spalle, ma 
non ci badò più che tanto: le automobili vanno solo sulle strade. Scese nuovamente al trotto, e 
sentiva il cavallo allegro per la scampagnata. 
Finché un altro suono lo inseguì, inaspettato: un motore di motocicletta, due. Si fermò, si girò 
a guardare. Erano della polizia, l’avevano visto e arrivavano a tutta manetta. Sorrise: glie la 
facevano vedere loro. Mandò il cavallo a un vivace galoppo da caccia (quello sgroppò felice 
sotto di lui) e si ficcò a capofitto nel più infernale cross-country che possa fare l’incubo di un 
motociclista. 
Il terreno era perfetto per la pioggia della notte, la campagna ondulata, corsa da fossi e 
staccionate, talus e marrane e muri a secco e siepi, e ogni volta che i due motociclisti 
restavano indietro lui si metteva in circolo e li aspettava e poi li portava a cacciarsi dritti nel 
prossimo buco inenarrabile. Non pensava a niente altro che a tenere il baio in fiato e le moto a 
distanza. Non aveva progetti e non aveva paura. Non sapeva di non essere lui a guidare la 
caccia. 
Se ne accorse quando si trovò davanti l’autostrada, e a destra la rampa di cemento di un 
cavalcavia, e a sinistra una ripida impraticabile che scendeva al letto secco di un fiume, molto 
più in basso. Rallentò mano a mano a un canter leggero, poi al trotto. Si mise in circolo largo a 
redini sul collo, mentre il cavallo si stendeva col naso per terra, stanco e contento. Li sentì 
arrivare. Lo mise al passo. E adesso? 
Una voce lo raggiunse dall’alto del cavalcavia. Un uomo era in piedi sul margine della strada, e 
gli faceva gran segni agitando il braccio. Lo riconobbe: era il tizio con gli stivali che aveva visto 
dentro il bar. 
—Ti assumo!— gridava. —Ho bisogno di qualcuno che mi lavori i cavalli da completo. Ti pago 
quello che vuoi! 
Quella notte dormì di nuovo in una scuderia, tra gli odori familiari del fieno e del fiato dei 
cavalli e del cuoio ingrassato. Era di nuovo a casa. 
 
:: 
 
Il tatto 
by mazaher, 1996 
video: Richard Donner, Lethal Weapon, 1987 
 
:: 
 
Per anni avevano lavorato insieme 
l’uomo che diventava vecchio 
e il giovane che diventava uomo. 
I loro occhi conoscevano 
la forma uno dell’altro, 
i contorni e i movimenti. 
Si riconoscevano al passo alla voce 
all’odore 
di sudore di fatica 
del panino di ieri con la cipolla 
e a volte della paura. 
Solo le mani si erano strette, 
solo all’inizio, molto tempo prima. 
Gli amici non si toccano. 
 
Ma un pomeriggio, felici di essere scampati 
dalle mani della Vecchia 
lasciandole bagnate del sangue 
di entrambi, 
 
ebbero la sorpresa 
di abbracciarsi. 



La rabbia 
by mazaher, 1996 
 
:: 
 
Si fece strada in fretta tra la gente su quel largo marciapiede illuminato di strada ricca. Si 
chinò sul gatto ferito che sporcava di sangue il bordo dell’asfalto. Quello sollevò a metà la testa 
e gli soffiò contro. A braccio teso, allungò due dita, si lasciò fiutare. Piano, accarezzò la guancia 
pelosa e sudicia. Il gatto si distese sul fianco e prese a fare le fusa più sommesse che lui 
avesse mai sentito, sempre più sottili, mentre attorno continuava il trambusto. Nessuno si 
fermava. I pochi che, quasi inciampando su di lui che gli faceva scudo, abbassavano gli occhi, 
subito li distoglievano e affrettavano il passo. 
Una signora in pelliccia mormorò “Che schifo! di sicuro è anche ammalato!” e fece segno a un 
taxi con la mano guantata. 
Quando le fusa cessarono e la piccola testa bianca e nera ricadde inerte tra le sue mani, e 
quella vita sincera si diluì per sempre nella gran gora di vite bugiarde e vi si perse, allora 
finalmente fu sopraffatto dalla rabbia per tutti gli irrimediabili, e piantato a gambe larghe 
contro il flusso di umanità sorda e cieca che gli scorreva addosso, cominciò a gridare. 
Contro quelli che prendono sotto i gatti e non si fermano 
Contro gli autisti degli autobus che stringono i ciclisti 
Contro la forza pubblica che attacca la sirena per bruciare i semafori 
Contro quelli che vedendo il giallo accelerano 
Contro quelli che saltano gli stop perché tanto sono più grossi 
Contro quelli che camminano sopra i lenzuoli dei neri che vendono le collane per la strada 
Contro quelli che telefonano al telequiz e non telefonano alla nonna 
Contro quelli che credono al Q.I. 
Contro quelli che pensano che sia solo un film 
Contro quelli che fanno leggere ai ragazzini Animal Farm come se fosse un fumetto di Topolino 
perché ci sono gli animali che parlano 
Contro quelli che hanno la deroga perché sono ente pubblico 
Contro quelli che lo sanno tutti che è come dico io 
Contro quelli che non hanno tempo per riciclare 
Contro quelli che taci tu che sei piccolo 
Contro quelli che perché sì 
Contro quelli che non rispettano la normativa antincendio e antinfortuni 
Contro quelli che “sono solo bestie dopo tutto” 
Contro quelli che non possono ricevere la denuncia perché stanno vedendo la partita 
Contro quelli che passano la vita a rimorchio 
Contro quelli che se li rimorchiano 
Contro quelli che pensano che le bici non sono veicoli 
Contro quelli che danno del tu agli extracomunitari 
Contro quelli che non tengono conto che anche i cittadini U.S.A. sono extracomunitari 
Contro quelli che lei non sa chi sono io 
Contro quelli che spargono le fiante e le coprono col truciolo 
Contro quelli che lo spray è tanto comodo 
Contro quelli che no il cane in casa 
Contro quelli che no il gatto sulla tavola 
Contro quelli che devono fumare perché se no diventano cattivi 
Contro quelli che non è di loro competenza 
Contro quelli che tanto chi vuoi che se ne accorga 
Contro quelli che si offendono se gli chiedi spiegazioni 
Contro quelli che hanno l’erba voglio 
Contro quelli che per salvare una vita umana ne vale la pena 
Contro quelli che ti pago in nero ma ti dò anche la casa gratis 
Contro quelli che non si può quello che non è scritto che è permesso 
Contro quelli che l’ospite è sacro quindi picchiano i figli 
Contro quelli che il mondo non l’ho fatto io così 
Contro quelli che tanto non mi beccano 



Contro quelli che cosa può venire di buono dalla Palestina 
Contro quelli che di questo passo dove andremo a finire 
Contro quelli che è una questione di principio 
Contro quelli che vendono i figli dei figli per trenta denari 
e poi si meravigliano di non diventare nonni 
Contro quelli che abbassa gli occhi quando ti rimprovero 
Contro quelli che poveretto non guardarlo 
Contro quelli che a mia somiglianza ma non permetterti 
Contro quelli che è un prestigioso privilegio 
Contro quelli che Gesù Cristo xe morto de fredo 
Contro quelli che rinchiuditi nel tuo dolore 
Contro quelli che se soltanto avessi tempo 
Contro quelli scandalizzati perché tocca anche a loro 
Contro quelli che pensa ai poveri bambini in Cina 
Contro quelli che a mille doppi 
Contro quelli che fanno le leggi per raccogliere le multe 
Contro quelli che qualcuno ci penserà 
Contro quelli che sono già in ritardo 
Contro quelli che andando in vacanza rendono la libertà al bengalino 
Contro quelli che non correre mai dietro a nessuno 
Contro quelli che non si può mettere sullo stesso piano 
Contro quelli che io non ho l’inconscio 
Contro quelli che gli altri piantano grane 
Contro quelli che perdono le carte e poi raccontano bugie 
Contro quelli che io non so perché la picchio ma lei sì 
Contro quelli che fanno i pasticci e poi se li fanno aggiustare dagli altri 
Contro quelli che io controllo le mie emozioni 
Contro quelli che “un po’ incerto deve applicarsi di più” 
Contro quelli che ai miei tempi era diverso 
Contro quelli che siamo tutti uguali ma loro sono più uguali degli altri 
Contro quelli che sparano sulla folla e poi soccorrono i superstiti 
Contro quelli che sono tutte teorie 
(e che altro dovevano essere?!) 
Contro quelli che “lo fa solo per attirare l’attenzione” 
(infatti, lo faceva proprio per questo) 
Contro quelli che con due torti credono di fare una ragione 
Contro se stesso e tutto ciò che, odiandolo, condivideva con loro. 
Lui scagliava parole come sassi contro tutta quella gente, trovando voce e ira tagliente che non 
sapeva di poter dire, finché qualcuno cominciò a fermarsi, e un capannello si formò attorno a 
lui e si ingrossava e un muro di occhi si erse circondandolo. Finché ebbe parole da lanciare 
quelli ebbero paura e non lo toccarono; ma una pausa di silenzio lo colse alle spalle quando il 
respiro gli mancò, e una mano si stese su di lui, poi otto, poi trecento. Lo presero, lo 
ricoprirono. Le sue ultime parole furono “Beati quelli che hanno fame e sete di giustizia, perché 
saranno giustiziati”. 
 
:: 
 



Col tempo 
by mazaher, 1996 
 
:: 
 
Si muoveva lentamente. Ogni gesto era circospetto e riflessivo, come se fosse il provvisorio 
risultato di una paziente valutazione delle necessità e delle circostanze, e lui fosse pronto ad 
interromperlo immediatamente appena un pericolo si fosse profilato all’orizzonte. 
Dormiva molto. Da principio non dormiva mai a lungo: spesso sussultava scosso da sogni 
violenti, da cui fuggiva svegliandosi trafelato. Ma anche molto dopo —quando gli incubi si 
erano fatti più rari e soltanto lo facevano gemere piano nel sonno— ogni poco apriva gli occhi, 
controllava di essere ancora lì, controllava che nessun frammento del suo passato di terrore si 
fosse infiltrato nel presente; poi sospirava e tornava ad assopirsi. 
Si stirava, svegliandosi, con calma e voluttà, un muscolo alla volta: è così che aveva ripreso 
possesso, e confidenza, col suo corpo dolorante. Mangiava con misura, ma seguendo criteri 
imprevedibili: cambiava dieta da un giorno all’altro, da un pasto all’altro, seguendo suoi indizi 
segreti. Beveva, invece, in abbondanza, e solo acqua. Passarono mesi prima che assaggiasse 
un tè verde. 
Da principio non la guardava mai negli occhi, eppure lei si sentiva addosso continuamente 
quelli di lui. Atterriti dapprima, poi sospettosi, poi più quieti, tranne quando un rumore 
improvviso o un gesto più rapido lo facevano irrigidire in posizione di difesa. Lei imparò a 
muoversi con calma, a parlare a voce più bassa, a evitare gli urti, a scegliere gli ospiti con 
attenzione. Lo preoccupavano lo squillo del telefono, la scala pentatonica delle campane 
tubolari, gli spari alla televisione e le porte sbattute. Anche lo scatto di una maniglia lo 
inquietava, e lei si abituò a tenere aperte le porte in tutta la casa. 
La lingua era un problema. Da principio lui non parlava mai. Lei udì la sua voce per la prima 
volta mentre in sogno perorava chissà quale causa, emettendo una specie di gorgheggio fluido 
e interrotto. Era il tempo in cui aveva cominciato a permetterle di guardarlo in faccia, e pur 
senza dar segno di capire, e in realtà neppure di ascoltare, non si allarmava più quando lei gli 
rivolgeva qualche parola gentile. 
Eppure ancora a volte era preso dall’ansia, e il viso gli si contraeva come per una fitta 
improvvisa; allora lei vedeva i suoi occhi azzurro chiaro cambiare colore, e farsi bruni. Lei 
ammirava la serenità con cui lui che era stato forte accettava ora di essere inerme, forse senza 
rimedio. Era stupita di come concedesse a se stesso di non poter fare ormai null’altro a difesa 
di ciò che maggiormente gli era importato, e per cui aveva sopportato tanto. 
Non aveva mai mostrato il desiderio di uscire. Ma una mattina di aprile, la prima in cui il vento 
alto aveva smesso di essere freddo e i primi narcisi erano sbocciati, le si fece vicino, la fissò 
negli occhi, ed emise un breve brontolìo gutturale, interrogativo. 
—Che vuoi?—lei disse. Lui si avvicinò alla porta sul giardino, si girò di nuovo verso di lei, ripetè 
la richiesta. Lei aprì girando la chiave, lui scivolò fuori. Da allora spesso passava le mattine e i 
pomeriggi sempre più caldi disteso al sole, gli occhi semichiusi, muovendosi solo ogni tanto per 
cambiare posizione. Il suo corpo scavato tornava a ricoprirsi di muscoli, la pelle tornava 
elastica e sana, l’andatura era sciolta e sicura, il respiro calmo. 
Lei attendeva di poterlo toccare. 
 
:: 
 



Lei aveva dei cavalli 
by mazaher, 1996 
 
:: 
 
Lei aveva dei cavalli. Le sue fattrici partorivano una stagione dopo l’altra con sconcertante 
facilità, e ogni anno i suoi magnifici puledri spuntavano i prezzi più alti al mercato di Lewiston. 
Lei aveva dei cavalli. Li vendeva senza contrattare: la somma è questa, prendi o lascia. Non 
faceva affari con i mercanti, nè con chiunque. Bastava uno sguardo obliquo, la voce fuori tono, 
un gesto che facesse alzare la testa al puledro in trattative, e di punto in bianco lei girava le 
spalle e se ne andava senza una parola, spingendo avanti a sè il branchetto irrequieto, sorda ai 
richiami e alle offerte. 
Lei aveva dei cavalli. Sapeva sempre dov’erano tutti, la mandria dei suoi e ognuno di quelli che 
aveva venduto. Se un puledro si comportava male, se uno stallone diventava aggressivo con i 
cavallanti, se una fattrice non restava gravida o un cavallo da cutting perdeva gusto al lavoro, 
lei compariva sulla sua vecchia cavalla pezzata, se lo portava via, ci lavorava due ore o due 
giorni, lo riportava placato e contento. Se accadeva un incidente sanguinoso, una colica grave, 
una zoppìa elusiva ed ostinata, lei era lì. Guardava, toccava, diceva due parole agli uomini e 
spariva. Funzionava ogni volta. Se non c’era rimedio, parlava al cavallo: brevemente. Lo 
consegnava sereno alla sua morte. 
Lei aveva dei cavalli. Il tempo scorreva su di lei segnando di rughe la pelle del suo viso bruno 
di sole, curvando la sua schiena vestita di cuoio e di frange e le sue mani rovinate dalle redini. 
I suoi occhi chiari perennemente socchiusi sembravano guardare molto lontano. Di rado la si 
vedeva fare piede a terra quando era in città. C’era chi diceva di averla vista sulle colline 
pascolare con il branco e succhiare il latte dalle cavalle appena sgravate. Si faceva silenzio nel 
mercato quando lei passava, montando a pelo in capezza, dietro ai suoi splendidi puledri. 
Lei aveva dei cavalli. Morì una notte di vento, all’inizio della stagione delle piogge. La trovarono 
seduta con la schiena appoggiata al tronco di un grande pino Douglas, accanto a una tavoletta 
di legno su cui aveva scritto in stampatello LASCIATEMI QUI. I suoi cavalli non furono trovati. 
Per qualche tempo si parlò di lei nei bar della contea. Poi nessuno ci pensò più. Ma quando 
tornò il tempo del mercato di Lewiston, e già si sentiva dire che quell’anno non ci sarebbero 
stati puledri così belli, si vide scendere dalla collina un piccolo branco di puledri bellissimi, e 
dietro di loro trottava la vecchia cavalla pezzata, e la montava a pelo, in capezza, un ragazzo 
bruno che nessuno aveva mai visto. Abilmente guidò nel recinto i puledri che sbuffavano 
incuriositi. Smontò da cavallo, chiuse il cancello. Con calma si guardò attorno aspettando le 
offerte, valutando i compratori. Aveva gli stessi occhi di cielo sotto le palpebre socchiuse. 
Lui aveva dei cavalli. 
 
:: 
 



Altrove. Rapporto su Kalippia 
by mazaher, 1996 
 
:: 
 
Poiché mi è accaduto di poter visitare Kalippia e di essere testimone della efficacia e 
raffinatezza dell’equitazione praticata dai suoi abitanti —che ritengo essere senza confronto i 
cavalieri più belli e più abili in questo ramo della galassia—desidero darne notizia ai miei 
complanetari. 
Non intendo con ciò esortarli a prendere esempio dalle particolari tecniche adottate lassù, 
essendo queste impraticabili nelle ben diverse condizioni ambientali e biologiche terrestri; 
bensì a meditare sui presupposti e le finalità della maniera kalippiana di montare, e ad 
apprezzarne la saggezza. 
 
:: 
 
Kalippia, terzo pianeta del sistema solare di Silfa, gode dunque di clima moderato e gradevole. 
Le stagioni vi scorrono senza gelo e senza siccità, sì che l’atmosfera vi è sempre fresca e 
piacevolmente umida. E’ assai raro infatti che piova durante il giorno, mentre quasi ogni notte 
porta quel tanto di acqua che basta a mantenere verdissimi e lussureggianti i prati e gli antichi 
boschi che ne ricoprono le dolci colline. 
I cavalieri di Kalippia sono di aspetto magnifico a vedersi, specie quando, come quasi sempre 
accade, sono montati sui loro bellissimi cavalli. Sono molto alti, slanciati ed esili, e il loro peso 
è inferiore in media di un terzo a quello di un terrestre di pari altezza. Hanno inoltre otto arti: 
quattro in forma di gambe con piedi prensili e quattro simili a braccia, con mani dalle dita 
allungate e composte da quattro falangi. Ciò conferisce loro un assetto quanto mai solido in 
ogni situazione, tanto più che l’ossatura degli arti ha un elevato grado di elasticità unita a 
resistenza e può curvarsi per meglio aderire all’inforcatura. Inoltre, il loro dorso è composto da 
vertebre rigide, simili in questo alle nostre, e però distanziate da dischi intervertebrali di 
notevole spessore e scorrevolezza, così che la loro schiena è sciolta e flessibile come quella dei 
felini terrestri. 
I cavalli kalippiani stanno al pari dei loro cavalieri per bellezza, grazia ed efficacia dei 
movimenti. Sono altrettanto longilinei e alti di gambe, ma di dorso breve e potente e di torace 
profondo; le costole sono libere a partire dalla terza, il che permette una straordinaria 
espansibilità ai loro tre polmoni, senza tuttavia compromettere —grazie al ridotto peso dei 
cavalieri—la necessaria rigidità della struttura. 
Gli occhi sono particolarmente grandi e distanti, e le loro pupille sono simili a quelle dei nostri 
gatti: cavalli e cavalieri infatti hanno vista eccellente tanto di giorno quanto al crepuscolo e di 
notte, e adatta a sfruttare al meglio qualunque combinazione di luce sia prodotta dai due soli 
(uno giallo e uno blu) e dai cinque satelliti del pianeta. 
Le andature sono assai brillanti e steppanti a qualsiasi cadenza, tanto da rendere 
estremamente difficile ad un cavaliere terrestre —per quanto leggero ed abile, ed anche alle 
cadenze di lavoro più composte—non essere sbalzato sull’incollatura ad ogni falcata dal loro 
straordinario schwung. 
La preparazione atletica tende ad esaltare questa caratteristica grazie ad una ginnastica 
specifica dei dorsali: un cavallo in condizione è in grado di rispondere con estrema finezza alle 
azioni laterali di gambe, esercitate con il paio di gambe interno all’altezza di quello che sulla 
Terra è detto passaggio delle cinghie, e con il paio esterno rispettivamente poco più avanti e 
sensibilmente più indietro. In tal modo, nei lavori su due piste il cavallo può giungere a 
piegarsi, con gesto elegante e leggero, a formare un cerchio completo. 
I cavalli kalippiani si nutrono esclusivamente al pascolo e stanno fuori notte e giorno senza 
allontanarsi dalla residenza del loro cavaliere più della distanza a cui arriva il suo richiamo. Il 
loro mantello, come d’altronde quello degli stessi cavalieri, è variabile di spessore, lunghezza e 
finezza, e altresì di colore, e si adegua in pochi minuti alla diverse condizioni del tempo. Non si 
pensi tuttavia che ciò possa rendere difficile l’identificazione dei singoli soggetti: la fisionomia 
di ciascuno, oltre ai segni particolari, è infatti chiaramente individuale e riconoscibile, ed il 
rapporto affettivo tra il cavaliere e il suo o i suoi cavalli è così stretto quanto sulla Terra quello 
con gli amici più cari. 



Ciò è facilitato dalla circostanza che entrambi parlano la medesima lingua, o meglio lo stesso 
esperanto: un dialetto originario ricco di consonanti soffiate e scoppiettanti, quali da noi si 
ritrovano soltanto nella lingua dei Boscimani. 
Oltre a una comunione di vita senza altri esempi negli universi conosciuti, cavalli e cavalieri 
kalippiani condividono la passione per lo sport inteso come una delle belle arti. Vedere una 
squadra di quattro coppie eseguire una quadriglia al suono sottile e cadenzato della musica 
kalippiana, è uno spettacolo indimenticabile.  
Senza sella, senza altre redini che un anello di fettuccia elastica passato in bocca ai cavalli, 
sprofondati nell’inforcatura sulle loro monte che sembrano a stento toccare terra, come 
springbok in corsa, essi entrano affiancati nella vasta arena esagonale. La complicazione dei 
passi, la velocità delle transizioni, il simmetrico intrico delle figure incantano lo spettatore e 
stancano una vista meno rapida e perfetta della loro. 
Nella ripresa più classica, un disegno antico di molti secoli, due coppie eseguono il tracciato dal 
primo movimento all’ultimo e le altre due dall’ultimo al primo. Incrociandosi a metà, ed al 
centro dell’esagono, due coppie (una per ciascun paio) tracciano una figura simile al mandala 
terrestre dello Yin e dello Yang, mentre le altre due coppie compiono una piroetta al centro 
delle mezze volte. 
In tempi recenti il gusto si è volto a disegni più personali e meno simmetrici, e all’uso delle 
variazioni di colore durante l’esecuzione dei movimenti; si privilegia inoltre il lavoro individuale 
rispetto alle quadriglie, di modo che il massimo risalto viene dato alla collaborazione tra il 
cavallo e il cavaliere nell’invenzione e nell’esecuzione di tracciati che rappresentano vere opere 
teatrali di grande  e spesso commovente espressività. 
Ma non è solo il lavoro in piano a mostrare l’eccellenza dell’equitazione kalippiana. Non c’è 
coppia che non si eserciti nel percorrere la campagna a grande andatura, affrontando con 
precisione e ardimento i salti imponenti e varii che la costellano, favoriti anche dalle condizioni 
sempre perfette del terreno. 
I giovani kalippiani amano misurarsi in prove che riuniscono le espressioni più alte della loro 
equitazione: tracciati che, nel giro di poche ore, secondo una successione elaborata da ciascun 
partecipante, propongono a titolo individuale o a squadre riprese acrobatiche in esagono, salti 
a varie cadenze in terreno aperto e in pista, prove di agilità simili al pole bending e al barrel 
racing terrestri, e la disciplina nuova ed eccitante dello sprhufft. 
Questo termine, che si potrebbe tradurre all’incirca con “raccatta il cavaliere”, mette in luce 
l’iniziativa, l’inventiva e l’abilità dei cavalli, mentre i cavalieri rivestono un ruolo quasi 
completamente passivo. Si tratta infatti di compiere, in campo chiuso o aperto ma entro 
un’area ben precisa, una successione di movimenti che contenga il maggior numero e la più 
grande varietà di sgroppate, smontonate, impennate e testacoda. Il contenuto tecnico e 
l’ordine in cui i movimenti vengono eseguiti è stabilito dal cavallo, senza che il cavaliere possa 
conoscerlo in anticipo. Lo scopo è quello di dimostrare l’agilità, l’energia e la creatività del 
cavallo e la disponibilità del cavaliere a seguirne i movimenti più violenti senza essere lasciato 
indietro o addirittura a terra. I campioni sono in grado di sbalzare dall’inforcatura il proprio 
cavaliere, compiere uno o anche più movimenti, e riprenderlo al volo e in assetto corretto 
prima che tocchi terra. La spettacolarità di questa disciplina è aumentata dal fatto che, per 
garantire maggior sicurezza in caso di errore e per provare l’equilibrio dei cavalieri, i salti si 
eseguono senza neppure l’imboccatura elastica comunemente usata nel lavoro in piano e sugli 
ostacoli. 
Prove di questo genere si tengono ogni giorno a Kalippia, ma non esistono classifiche nè premi 
diversi dal semplice piacere fisico di eseguire movimenti perfetti. La sera cavalli e cavalieri 
amano riunirsi a parlare dei grandi del passato, a rievocare le loro gesta e a progettare i giochi 
dell’indomani. Usano dire Non è per vincere, è per la grazia. 
 
:: 
 



Angelo di passaggio 
by mazaher, 1996 
 
:: 
 
Certe volte un angelo 
passa e mi sfiora. 
Si sente sapore d’angelo 
come il piacere appena toccato, 
malinconico, a testa china 
perché non passa abbastanza vicino. 
 
Ali lilla pallido 
la faccia di Lou Reed 
questa volta non è andata 
più vicino di così 
 
:: 
 
:: 
 
:: 
 
Shiny boots of leather 
by mazaher, 1996 
music: Velvet Underground, Venus in Furs 
 
:: 
 
Viveva aspettando. In un angolo buio, le caviglie incatenate al muro trasudante umidità, 
mentre fuori il mondo andava. Tutto era attutito da uno strato pesante di sudiciume caldo e 
scuro in cui si avvolgeva, senza fame sete tempo. La benedizione di non pensare svuotava di 
senso la stessa privazione. Restava il battito del cuore a punteggiare uniforme un esistere 
senza io. E l’unica onda in quell’acqua morta era l’accelerazione di quel battito quando a sera i 
topi squittivano. Perché allora arrivavano loro. Lucidi, lucidi stivali di pelle luccicanti 
nell’oscurità. Una scossa nella schiena quando li vedeva, un fuoco nel ventre: gli occhi 
spalancati nel buio. Quando loro arrivavano accadeva qualcosa. Gli orifizi del suo corpo 
sarebbero stati penetrati, impalati, non importava da cosa, non vedeva. Soltanto sentiva 
passare la sofferenza e il piacere e non sapeva se erano suoi o di chi. Allora suo cibo era la 
punta piccante della frusta, suo tempo il respiro affannato, sua luce gli stivali luccicanti 
nell’oscurità. 
 
:: 
 
Tanka della Gatta 
by mazaher, 1996 
 
:: 
 
La gatta sognava 
odore di pesce 
e sorrideva. 
Si svegliò 
scoprendo che era vero. 
 
:: 
 



Contrappasso 
by mazaher, 1996 
 
:: 
 
—Anni fa ti è scappato il morto, giusto? ti è partito un colpo durante una rapina. E adesso, 
appena ti mettono fuori tu ti distrai e finisci sotto un treno. Tu non ci credi che gli anni che hai 
passato dentro siano serviti a fare giustizia, e hai assolutamente ragione, perché il tizio resta 
morto comunque. Nel frattempo però tu hai fatto autocoscienza —cosa che riescono a fare in 
pochi— e la conclusione è che decidi di fare giustizia tu stesso: morto per sbaglio contro morto 
per sbaglio. Ma non mi pare che serva a qualcosa... 
Guarda nel vuoto con aria perplessa. 
—Ho come l’impressione che lo stesso discorso valga anche per me... “Non hai avuto palle di 
difendere la tua piccola, e così non avrai palle di difendere nessun altro e nemmeno te 
stesso”... non mi ricordo bene com’era... 
Si stringe nelle spalle, fa una smorfia umoristica. 
—Beh, comunque non posso morire per adesso, ho troppo da fare e il cane ha fame. 
—Tu hai paura di me! avete tutti paura di me! 
Si gira di scatto verso di lui, di colpo serissimo. Parla in fretta, con urgenza: 
—Certo che ho paura di te. Ho paura di quello che puoi farmi. Ho paura di scoprire che ti odio 
al punto da desiderare di ucciderti molto più di quanto tu desiderassi uccidere quel 
pover’uomo. Ho paura che tu possa farmi diventare peggiore di te. Ho paura che tu mi contagi, 
ci contagi tutti, con la tua facilità a uccidere per placare l’odio e la paura. Ho paura di diventare 
il tuo specchio. Lo capisci che siamo uguali?!... 
 
:: 
 
:: 
 
:: 
 
La misericordia 
by mazaher, 1996 
 
:: 
 
Giaceva ai piedi del suo cavallo perplesso, e il sangue sgorgava tra le piastre del corsaletto 
d’acciaio e bagnava il terreno. L’altro si avvicinò con prudenza, si chinò a sollevare la celata 
scoprendo un respiro affannoso. 
—Vi raccomando il Moro— riuscì a dire. —E’ un compagno leale. 
—Siete mio prigioniero, signore— dichiarò l’altro. —Farò onore a entrambi fino al vostro 
riscatto. 
—E’ vano— ansimò —Finitemi. 
L’altro esitava. 
—S’il vous plait... 
Allora si chinò, riabbassò la celata, e rapida la misericordia penetrò tra le maglie della goletta 
ad assaggiare il sangue. Si rialzò, si allontanò col Moro sottomano. 
 
:: 
 



Irish 
by mazaher, 1996 
 
:: 
 
“E resta pertanto vietato, e proibito a tutti gli abitanti di questa terra di Sua Maestà, 
eccettuatine i sudditi inglesi della medesima, sotto pena di sanzioni, comminate ad arbitrio 
dell’eccellentissimo sceriffo della contea, di possedere, e tenere presso di sè cavalli di 
qualsivoglia razza sesso ed età del valore di più di cinque sterline...” 
 
Così gridava il banditore, così era scritto in grossi caratteri neri nel proclama incollato sul 
muro. Tornò a casa con la morte nel cuore. L’indomani sarebbero cominciati i sopralluoghi, le 
requisizioni. Tutti conoscevano la sua cavalla saura —bella e coraggiosa a caccia quanto 
energica nel lavoro quotidiano. Glie l’avrebbero portata via. 
 
Giunse a casa, entrò in cucina, prese dal cassetto il coltello sottile per scalcare la selvaggina, 
proseguì oltre la porta che dava in scuderia —di notte poteva sentire la cavalla girarsi sulla 
paglia—le andò vicino senza parlare. Se solo fosse riuscito ad azzopparla, senza che ci si 
potesse accorgere della frode... 
 
Si sforzò di non pensare. Svelto passò la mano lungo i tendini, cercando dove infilare la lama. 
Ecco, qui: sopra i glomi, poco sopra la corona, poteva sembrare un ascesso, un vecchio chiodo 
da strada. Stava per colpire. La cavalla sentì il freddo dell’acciaio e sbuffò allarmata, ma non 
mosse il piede. Lui si riscosse: la mano gli tremava. Sospirò, sedette sulla paglia, piantò a 
terra il coltello. Non ce la faceva. Rimase lì a lungo, mentre veniva buio e la cavalla si quietava 
masticando un po’ di fieno. 
 
Fu la prima che presero, la mattina dopo. Non videro lo sguardo duro negli occhi di lui, che la 
guardava andare appoggiato allo stipite di pietra della porta. Pensavano che fosse finita, 
mentre doveva ancora cominciare. 
 
:: 
 
Nelle due settimane seguenti, la cavalla saura uccise un uomo e ne ferì altri quattro. Non si 
lasciava montare, non si lasciava avvicinare. 
Si impennò rovesciandosi addosso all’inglese che se l’era presa e lo storpiò per sempre. 
Ruppe un braccio con un calcio a uno che la minacciò col forcone nel fare la lettiera. 
Spaccò la testa con una doppietta al primo che le si avvicinò con la frusta in mano, lasciandolo 
morto sul colpo. 
Gli altri due li attaccò con i denti e gli anteriori quando cercarono di farla uscire dalla scuderia, 
dove si era liberata tirando fino a spezzare la capezza, e non lasciava più entrare nessuno. 
 
Finalmente riuscirono a spingerla fin dentro a un prato recintato, un po’ lontano dalle scuderie, 
e la lasciarono lì. Era sporca, quella sera, di fango sudore e sangue. Aveva sete, e la lasciarono 
senz’acqua, contando così di finire per domarla. 
Ma la mattina dopo la cavalla era splendente come Lucifero, senza un granello di sporco, i crini 
sbrogliati e fluidi, e nitrì di sfida vedendoli. Piantata sulle quattro gambe vicino al cancello, 
sbruffò forte. Poi prese il galoppo: avanti e indietro galoppava lungo la staccionata, la coda 
orgogliosa, e riluceva. 
 
Lui veniva di notte, ed era come se fosse invisibile perché per tutti era impossibile che osasse 
venire. 
Veniva con la striglia e con la brusca e con acqua da bere in un secchio. 
La governava sotto la luna dopo che si era dissetata e si era rotolata nell’erba, felice di 
vederlo. 
Le portava quel che aveva, qualche mela ammaccata, un po’ di pane duro. 
Le curava i piedi sferrati. La lasciava forte e bella. Promettevano l’una all’altro di non 
permettere che nessuno li separasse o si frapponesse tra loro. 



 
Lei era felice, fiera. Soltanto le mancava che lui la montasse. E allora una notte lui venne con 
una capezza e una corda, e la montò, e saltarono fuori e galopparono alla luna. Prima dell’alba 
era di nuovo nel recinto. 
Ma qualcuno li aveva visti passare. Si sparsero voci strane: la chiamavano “la cavalla delle 
streghe”, “la cavalla del demonio”. Avevano paura. 
 
Finché lo presero. Avevano tardato, e la luce fredda dell’alba li colse ancora insieme mentre i 
bovari si avviavano alle stalle. Lui non fece resistenza mentre lo trascinavano dal loro padrone 
storpiato. Si sentì accusare e insultare. Lo colpirono, e lui taceva. Solo alla fine disse calmo: —
Lei è mia— e levò in alto il braccio sinistro. 
La cavalla nel recinto si impennò, atterrò, nitriva forte. Lui teneva il braccio levato. Lei piegò i 
posteriori, da ferma scattò oltre il cancello, galoppò verso di lui mentre gli uomini si 
scansavano dalle sue falcate pesanti da felino. Si fermò accanto a lui e di nuovo si impennò un 
poco. Senza lasciare con gli occhi quelli dell’inglese, lui la montò, in volteggio. Per un momento 
rimasero immobili, come la statua di un centauro. 
Poi lui la fece voltare e se ne andarono camminando sul silenzio, solennemente, al passo. 
 
:: 
 
:: 
:: 
 
Servus fugitivus 
by mazaher, 1996 
 
:: 
 
Era nato lontano. 
Comprato bambino, aveva imparato in quella casa a parlare un’altra lingua. Era cresciuto. 
Nell’anno centottantanove dopo Cristo lo schiavo Archita era fuggito per amore. 
Lei si era spaventata, l’aveva fatto buttare in strada, aveva sbattuto la porta sul buio della 
notte. 
Non era passato molto tempo, e l’avevano ripreso. Adesso attendeva, legato come un asino a 
un anello nel muro, che il suo padrone venisse a prenderselo. 
Immaginava cosa poteva aspettarlo. Il suo padrone era sempre stato buono verso di lui: non 
l’aveva mai battuto, non gli aveva mai rivolto una parola dura senza scusarsene, nè aveva 
approfittato di lui, neppure quando era un fanciullo. 
Invece gli aveva insegnato a leggere e a studiare; gli aveva dato fiducia, al punto da confidarsi 
e a volte anche chiedergli consiglio su questioni personali e delicate. Ma ora quella fiducia era 
stata violata, pur se sentiva che non avrebbe potuto fare altrimenti. Non poteva essere 
perdonato, nessuna pazienza poteva giungere a tanto. 
Ora avrebbe dovuto pagare, con la frusta, il marchio a fuoco, con la croce forse, che qualcuno 
ancora rizzava per monito agli schiavi fuggitivi. Cercava di non pensarci. Pensò a lei, invece, e 
non riusciva a smettere di amarla. 
Finché udì sulle pietre, insieme a quello delle guardie, il passo conosciuto, e il suo cuore 
accelerò. Eccolo, arrivava. 
Il suo padrone gli si fermò davanti, e lui alzò gli occhi a guardare dritto nei suoi per leggervi la 
propria sorte. Vide che era venuto solo; vide che sapeva. Vide che aveva capito, e che aveva 
compassione per il suo amore vano. 
“Eum solvete” disse. “Amicus est”. 
Lo aiutò a sollevarsi, gli cinse le spalle col braccio, in silenzio lo accompagnò a casa. 
 
:: 
 



Una lunga storia 
by mazaher, 1996 
 
:: 
 
Quando era cominciato? Forse quel giorno di pasqua in cui lui l’aveva vista per la prima volta. 
Andava verso la chiesa, il solo figlio ed erede del signore della valle, e l’aveva superata al 
trotto steppante del suo leardo da caccia. Lei aveva alzato gli occhi un momento a guardare —
figlia del maniscalco, sapeva guardare i bei cavalli— e aveva visto lui, invece. I loro occhi si 
erano incontrati per un momento. Era bastato. 
Il padre di lui, i genitori di lei, avevano contrastato il loro amore in ogni modo, invano. Lui 
aveva finito per andarsene di casa, lasciando tutto: titolo, possedimenti, famiglia e ricchezza. 
Se n’era andato sul suo cavallo leardo, con lei abbracciata alla schiena. Nessuno dei due si era 
voltato indietro. 
 
:: 
 
Si erano stabiliti nella valle più a oriente, avevano affittato due campi, un pascolo e una piccola 
casa di tronchi, il primo anno a credito. Il podere era abbandonato da tempo, ma in poco 
tempo ricominciò a produrre. Lei coltivava un orto e badava a un piccolo gregge di capre, lui 
lavorava i due campi con il suo leardo da caccia. 
Sono di quel tempo due fotografie ingiallite, dai bordi consumati per la permanenza di anni in 
un portafogli. Una li mostra il giorno del loro matrimonio, appena usciti di chiesa, a cavallo: lui 
in nero coi baffi fieri, lei in bianco e felice seduta dietro di lui. Nell’altra lui sorride in una pausa 
del lavoro, l’accetta in mano con la lama poggiata a terra, un piede sul tronco, l’altra mano sul 
fianco. I suoi occhi chiari e quieti illuminano il bosco. 
Mentre il podere rifioriva al sole e loro piantavano rose tra i baci, sulla casata dei suoi avi 
sembrava si fosse stesa una maledizione. I campi isterilivano, le bestie si ammalavano, i 
boschi intristivano, e sulla valle pioveva sempre. Si mormorava che fosse stata la durezza di 
cuore del vecchio signore a portare disgrazia. Le voci, che giungevano nei giorni di mercato, 
della prosperità della coppia felice nella valle orientale, alimentavano le dicerie. Quando il 
vecchio sentì che ormai anche in sua presenza si brontolava, e la disgrazia non cessava, tanto 
sentì montare la sua rabbia che li maledisse lui, suo figlio e la sua sposa e la sua casa, a costo 
di dannarsi l’anima. Lo udirono gridare di notte dalla torre della sua grande casa, ed ebbero 
paura di lui, e nessuno più pronunciò una parola su quella brutta storia. Lo evitavano; lo 
scansavano per strada. Lui non uscì quasi più. 
 
:: 
 
E venne un giorno in cui la felicità degli sposi ebbe fine. Lei si ammalò di una febbre violenta e 
in quattro giorni morì chiamandolo, mentre lui le teneva la mano e baciava il palmo bagnato di 
sudore freddo. Quando vennero per portarla in chiesa al funerale, casa e stalla erano vuoti, le 
capre disperse per i campi tra la segale. Lui l’aveva caricata sul cavallo e a piedi ritornava alla 
casa di lei. Giunse di notte. Il maniscalco sentì bussare alla porta: lui l’aveva in braccio, vestita 
da sposa. La depose a terra senza una parola, rimontò a cavallo e se ne andò. Attraversò al 
passo il paese, e i ferri risuonavano sulle pietre. 
Suo padre l’udì e uscì ad incontrarlo. Gli si fermò davanti. 
—Perdonami, figlio— gli disse —perché ti ho maledetto, e questo dolore è opera mia. 
—No, padre— lui rispose. —Nessuno sulla terra è così potente. Non è stata opera tua.— Spinse 
oltre il cavallo e si allontanò nel freddo dell’alba. 
 
:: 
 
Si perse per i boschi. Visse di frutti e di caccia da primavera all’autunno inoltrato, e quando 
cadde la prima neve e il suo leardo la grattava col piede per cercare la poca erba ancora verde, 
cominciò a camminare finché giunse ad un villaggio. 
—Cerco lavoro— diceva. 
—Non ce n’è fino a quaresima— gli rispondevano. —A meno che... 



—A meno che cosa? 
—Niente, niente. 
Finalmente uno gli disse: —A meno che non accetti di lavorare all’appalto del Bosco del Bus. 
Non ci va nessuno perché è pericoloso: è ripido e frana, e ci sono orsi e linci, e si dice— 
aggiunse sottovoce —anche gli spiriti folletti... 
Invece a lui piacque subito, il Bosco del Bus. Forse perché era vuoto di uomini e delle loro 
cose; forse perché poteva lavorarci da solo eppure sentirsi in compagnia. Un milione di vite 
frinivano, squittivano, brontolavano, fischiavano, cinguettavano, soffiavano attorno alla sua. E 
ogni tanto tacevano, e si sentiva il silenzio ronzante e solenne del nulla. 
 
:: 
 
Passarono gli anni, sempre uguali e sempre diversi, una stagione dopo l’altra. Il suo cavallo 
leardo invecchiò, imbiancò. Prese a tossire. Morì un mattino d’inverno, mentre lui gli strofinava 
il collo con la grappa per tenergli caldo. Gli mancò per un pezzo: a non pensarci, se lo sentiva 
ancora alle calcagna, col suo bel passo vivace che neppure l’età aveva spento. Poi ascoltava, e 
non lo udiva più. Sospirava e riprendeva a camminare. 
Ma una volta, ed era aprile, si fermò ad ascoltare e il passo continuò. Sfrascava nel sottobosco 
e si avvicinava. Lui si piantò in mezzo al sentiero e impugnò l’accetta: non si sa mai. La 
ramaglia si aprì davanti a lui e qualcuno gli si parò davanti. Era un giovane, quasi un ragazzo, 
e senza badare all’accetta brandita gli si fece subito incontro con la mano protesa. 
—Lavoro anch’io all’appalto. Dimmi tu cosa vuoi che faccia. 
Lo mise alla prova per un pezzo, sondando fin dove si poteva fidare della sua abilità e del suo 
giudizio in un lavoro così arduo e rischioso. Lo trovò bravo, e coraggioso. Si scoprì contento 
che fosse venuto; che avesse colmato un vuoto troppo antico per sentirlo, la mancanza di 
compagnia umana. Rivedeva se stesso da giovane, oh quanto tempo prima! Sobbalzò la prima 
volta che lo udì cantare, ma presto gli scappò di tentare a seguirlo. Cantava bene, pezzi 
d’opera, e accadde che la foresta risuonò spesso delle loro due voci e gli uccelli tacevano per 
ascoltare quel canto umano, e la gente ricominciò a sussurrare di spiriti folletti. 
Non parlavano molto. Lui aveva perso l’abitudine a esprimersi in parole, e il giovane non 
cercava di spingerlo a far conversazione. Ogni tanto s’intristiva, e la sua faccia di solito lieta si 
rabbuiava come se una nuvola coprisse il sole. Lui lo guardava, e si domandava... 
 
:: 
 
Finché una notte d’estate —dormivano al fresco, fuori dal rifugio di sassi e tronchi— un suono 
soffocato lo svegliò. Rimase in ascolto, e lo sentì piangere tra le coperte. Attese un poco, non 
sapendo che fare. Poi gli si fece vicino e gli poggiò una mano sulla spalla. Non riusciva a 
domandare. Fu con sforzo che riuscì a chiedere: 
—Che c’è? stai male?... 
—L’ammazzeranno— singhiozzò l’altro —mio fratello maggiore... Sarà impiccato a Ognissanti 
se non verrà riscattata la taglia, e io non ho ancora raccolto tutto il denaro necessario. Cosa 
devo fare? Non so cosa fare! 
—E’ per questo che sei qui... per raccogliere i soldi per lui? Doveva ben essere una disgrazia 
grande— (“quanto la mia” pensò) —perché tu finissi a fare questo lavoro. Ma non devi 
piangere, io ho già qualcosa da parte e in due ce la faremo in tempo. 
—Davvero ce la faremo? davvero farai questo per noi? perché?... 
—Perché... non ho altri che te nella vita— disse, sorprendendosi di quello che scopriva in sè —
e sono stufo di lavorare per me solo... A proposito— continuò, cambiando discorso perché il 
suo vecchio cuore si emozionava troppo —che cosa ha fatto tuo fratello per trovarsi così 
condannato? 
—Faceva all’amore con la figlia del podestà— rispose l’altro. —Naturalmente quello non ne 
voleva sapere di dare sua figlia a un tagliaboschi e lui tentò di fuggire con lei, ma li scoprirono 
e allora lei disse che lui l’aveva stregata con un incantamento, ma che ora era sciolta dalla 
magia e non lo voleva più... 
 
:: 
 



Lavorarono duro per tutta l’estate. Non avevano più tempo per cantare. A turno ritiravano la 
paga in paese, scendendo di corsa, risalendo di buon passo per rimettersi presto all’opera. A 
sera presso il fuoco un po’ per volta si raccontavano l’un l’altro la propria vita. Il giovane gli 
diceva dei giochi giocati sulla piazza con gli altri figli di artigiani e bottegai e degli armentari e 
dei braccianti; delle battaglie con le palle di fango, della lippa e dei baci rubati alle bambine 
all’ombra dei granai. Il vecchio ricordava. Gli tornavano in mente cose che credeva perdute, 
che erano state perdute così a lungo... Il profumo della lavanda nei cassetti di sua madre. La 
voce della sua balia che cantava per farlo dormire. La mano di suo padre che guidava la sua a 
tracciare le prime lettere incerte. La sella donatagli al suo dodicesimo compleanno. Il mantello 
nevicato del suo cavallo da caccia. Gli occhi di lei... 
 
:: 
 
Scesero in città la vigilia di Ognissanti, appaiati dallo stesso passo deciso. Non si fermarono 
all’emporio nè all’osteria. Marciarono dritti sul palazzo podestarile, ne ritornarono in tre, senza 
fermarsi. 
A primavera furono tre le voci umane che cantavano nel Bosco del Bus, e la gente diceva che 
gli spiriti folletti erano tornati. 
 
:: 
 



“Persone scellerate, violente e condannate per crimini” 
by mazaher, 1996 
 
:: 
 
Un paio d’occhi lo guardano da un angolo dell’ultima cella fetida, curiosi/distaccati, intensi 
tanto da brillare nell’oscurità. 
L’Avogadore è stanco alla fine della sua ispezione mensile: stanco della sofferenza che gli tocca 
di vedere, ancor più stanco di poter fare così poco per cambiare le cose. Ma quegli occhi lo 
fermano sui suoi passi. 
Si volge alla guardia che lo accompagna portando sottobraccio il registro dei reclusi, chiede: 
“Chi è?”. 
La guardia sfoglia il grosso volume, non trova nulla. Si sporge sul buio: 
“Ehi, tu, come ti chiami?”. 
Non c’è risposta, e già quegli occhi si sono spenti, volti altrove. 
“Se non è registrato, non può restare qui. Lo porto via con me.” 
E’ un impulso improvviso, imprevisto: si stupisce lui stesso delle parole frettolose che si ascolta 
pronunciare. Ma subito sente caldo al cuore. Poco è meglio che nulla, anche poco è qualcosa. 
La guardia si stringe nelle spalle e se ne va ad aprire i molti catenacci del portone. Uno di 
meno. 
L’Avogadore avanza sul pavimento sudicio della cella e i topi corrono via. L’altro si alza 
agilmente, stringendosi addosso una cappa scura. Senza alzare lo sguardo, si avvia verso la 
porta precedendo il magistrato. 
Cammina leggero, come se toccasse appena il suolo. Non dice nulla. 
Escono insieme nella diversa oscurità della notte d’estate, profumata di stelle e di vento e di 
giardini addormentati. Lo ode respirare fondo al suo fianco, lavarsi i polmoni con quell’aria 
pulita. 
E tace. 
Sovrappensiero, l’Avogadore si trova a percorrere calli semideserte, in luoghi che solitamente 
evita, andando a casa così tardi. Pensa a quanti grassatori tagliagole stupratori ladri di strada 
ha contribuito a condannare. 
Ricorda di essere disarmato: il battesimo di suo nipote non è occasione per portare il breve 
stocco che tiene sempre alla cintura, e da lì si è recato subito alle prigioni contando di aver 
finito prima del tramonto. 
Non ha quasi il tempo di preoccuparsi. Una sagoma scura e incappucciata gli si para davanti, 
una lunga lama lucente in mano. 
“Che ci fa qui l’Avogadore?” dice una voce di scherno, ma non può continuare. 
Con un solo gesto fluido della mano sinistra, il suo compagno si china a estrarre qualcosa dal 
calzare e lo lancia veloce e preciso contro l’aggressore, che con un grido soffocato si abbatte a 
terra con le mani al petto. Si china sul corpo inerte, ne estrae una lancetta di ossidiana a 
forma di foglia, la netta del sangue, posa la mano sul braccio dell’Avogadore: 
“Andiamo via” dice piano, e lo conduce rapido per svolte ignote, finché il magistrato si trova 
davanti alla porta di casa sua. 
“Sali,” dice all’altro, ed entrano. Attraverso l’andito oscuro, su per le scale piene di ombre, lo 
segue il suo enigmatico compagno. 
“Signore, così tardi!”. La domestica gli corre incontro. 
“Non ho bisogno di nulla. Grazie, puoi tornate a dormire”. 
Il fuoco arde ancora piano nel camino mandando una luce bassa e calda. Finalmente si 
guardano. 
E’ giovane, forse vent’anni, snello, non alto ma solido e dritto, i capelli biondi incolti che 
ricadono sulla fronte. Li scosta con la sinistra, rivelando un volto teso, sopracciglia aggrottate, 
quegli occhi penetranti e ora così guardinghi. 
E tace. 
“Mi hai salvato la vita” dice l’Avogadore. “Te ne ringrazio. Non vuoi sedere a cena con me?”. 
Accenna alla tavola apparecchiata con selvaggina fredda, pane e vino e frutta. 
“Dammi il mantello”. 
Fa per toglierglielo dalle spalle, ma l’altro lo previene e se lo sfila di dosso con la sinistra, 
scoprendo il braccio destro. 



L’Avogadore ha un sussulto: la manica della giubba è strappata al gomito, e l’avambraccio è 
percorso da una lunga ferita profonda, coperta di sangue rappreso. 
Rapidamente si riscuote: non è il primo e non sarà l’ultimo sangue che vede. Accosta una 
poltrona al camino, lo fa sedere, sentendo le spalle di lui irrigidirsi sotto le sue dita. Mette a 
scaldare dell’acqua, prende dei panni puliti e una bottiglia di spirito da uno stipo. 
Mentre lo medica, sente che ogni tanto trattiene il fiato per il dolore. Si pizzica il braccio con 
l’altra mano, attento a non intralciarlo, ma tanto forte da lasciare il segno. 
Quando è finito, lascia cadere la testa all’indietro con un sospiro e chiude gli occhi. 
L’Avogadore versa un bicchiere di vino e glie lo porge. 
“Che altro posso fare?”. 
L’altro apre gli occhi, prende il bicchiere. 
“Niente. Passerà”. 
“Come è successo?”. 
L’altro tace. Prende un sorso, quasi gli va per traverso. 
“Non vuoi dirmelo?...”. 
“E’ stato venti giorni fa, quando mi hanno preso. Già sta guarendo”. 
“Che avevi fatto? Perché non eri stato registrato?”. 
“Era la sera di San Giovanni. Avevano una cesta piena di gatti da bruciare nel falò. Non potevo 
lasciarglielo fare. Erano armati, ne ho graffiati quattro ma sono arrivate le guardie. Portavano 
altri gatti. I gatti sono scappati tutti, ma hanno preso me. Se non mi hanno registrato, forse 
volevano bruciarmi la prossima volta”. 
Vuota il bicchiere. Che strano, pensa l’Avogadore, passare quasi una vita intera a disperarsi da 
solo per i gatti le anatre i tori i maiali i somari martirizzati nelle feste popolari, a proporre 
invano divieti, a riscattare col denaro le vittime designate, e incontrare così tardi un altro come 
lui. 
“Chi sei?”. 
“Mia madre mi chiamava El Rio”. 
“Chi è tua madre? dove vivi?”. 
Scruta il vecchio seduto sul gradino del focolare. Di nuovo guardingo, indagatore, incerto se 
affidare alle sue mani, oltre che la sua persona, anche la sua storia. 
“Sono orfano. Vivo in strada. Mia madre era una cortigiana andalusa. Mio padre un gran 
signore di qui. Lei non mi ha mai detto il suo nome. Mi mostrava il suo ritratto miniato, con un 
levriero scuro di una razza mai vista. Lei lo chiamava ‘L’Uomo dei levrieri’. L’aveva amato 
molto”. 
Le parole vengono più spedite, forse è un sollievo parlare, dopo una vita di silenzio. 
“Mi ha insegnato a leggere e a scrivere, e la poesia e la musica. Mi recitava l’Odissea in greco, 
e Ovidio, e Ariosto. I suoi uomini erano tutti signori, gente di spada”. 
Tace, perso altrove. Ma si riprende, come se non volesse tentare troppo la fortuna di avere di 
fronte qualcuno che lo ascolta, e perché dovrebbe?... 
Lo fissa, di colpo diffidente: 
“Tu che vuoi da me?”. 
Il vecchio non lo sa. Confrontato con quello che lo ha spinto fino a quest’ora della notte in 
questa strana giornata, cerca le parole invano. 
“Forse è questo...?” 
IL giovane si china verso di lui, stende la mano a sfiorargli la barba brizzolata. 
“Vuoi me? è questo che vuoi? Sei stato buono con me”. 
Il vecchio si tira indietro, si alza rapidamente in piedi. 
“No, non è questo. Non voglio nulla da te. Non so perché ti ho portato con me. Non lo so...”. 
“Vuoi che uccida qualcuno per te?”. 
Il vecchio scuote la testa. 
“Vuoi che me ne vada?” chiede ancora, incredulo che qualche cosa possa essere gratis in un 
mondo in cui tutto si paga col denaro, il sangue e l’onore. 
“Vorrei che tu rimanessi... almeno finché non sarai guarito. Fino a quando lo desideri. C’è una 
stanza con un letto pronto oltre quella porta”. “Preferisco restare vicino a questo fuoco”. 
Raccoglie da terra il mantello, vi si avvolge sulla poltrona. 
“Non avere paura di troppe cose, è pericoloso” mormora ancora, e in un momento si 
addormenta, e il braccio sano scivola giù dal bracciolo imbottito. 



Il vecchio Avogadore sospira, apre la porta della stanza con il letto rifiutato, zittisce a carezze il 
levriero scuro, che ne esce a fargli festa, gli mostra da lontano il figlio addormentato. Lo 
conduce via, perché non lo svegli. 
 
:: 
 
Avrebbero avuto tempo per stare insieme, contro ogni aspettativa, e sempre con l’ombra di 
una separazione repentina. 
Il giovane avrebbe imparato la tenace pazienza del vecchio, si sarebbe riconosciuto nel lavoro 
di tutta la vita con cui aveva cercato di alleviare il dolore della carne e del sangue attorno a sè, 
avrebbe ammirato come sapesse adattarsi a un mondo di cui non condivideva i valori, 
perseguendo i propri per se stesso senza scendere a compromessi. 
Il vecchio Avogadore avrebbe scoperto la liscia intelligenza di quel suo figlio ignoto, il suo 
spirito asciutto, la sua allegria reticente, il suo solitario senso di giustizia. Le poesie che 
componeva senza scriverle e che imparava a memoria, ottave su ottave di canzoni di gesta. 
Affrontavano la notte insieme: non lo vedeva mai, ma sentiva la sua presenza attorno a sè, 
altri due occhi nel buio accanto ai propri, da quando usciva dopo nona, solo, dall’ufficio, a 
quando entravano insieme dal portone di larice ferrato. 
A volte scompariva per due giorni o dieci, come un gatto, per sue misteriose incombenze; poi 
ricordava come splendeva negli occhi dell’Avogadore la silenziosa felicità di vederlo, e ogni 
volta quella luce lo faceva tornare. 
Non si erano detti di più, non si erano scambiati promesse, non domandavano nulla l’uno 
dall’altro, e senza aspettative il loro tempo insieme fu gratuito, un dono. 
Portavano i levrieri a correre sulla spiaggia del lido, tra le dune e le erbe dure e salmastre e i 
gridi dei gabbiani che scivolavano a sfiorare la spuma delle onde invernali. 
Non lo chiamò mai figlio, non fu mai chiamato padre; ciascuno in cuor suo pensava di non 
meritarlo. Ma ciascuno fu un’oasi ombrosa nel deserto dell’altro, a cui tornare lungo piste 
rischiose. Conoscere ed essere conosciuti così intimamente, senza i ruoli consueti a fare 
schermo, e non annoiarsene, e non avere paura del giudizio nè del potere dell’altro, senza 
neppure vedere il provvisorio miracolo di essersi ritrovati. 
 
:: 
 



Sedici aprile millecinquecentosettantacinque 
by mazaher, 1996 
 
:: 
 
Ed è per parte dell’Eccellentissimo Consiglio dei Dieci e Zonta che tutti i bravi armati che 
servono in Venezia siano banditi dal Dominio, e se catturati in violazione del bando siano loro 
tagliati il naso e le orecchie sulla Piazza e servano cinque anni al remo di galea con i ferri ai 
piedi, e se non capaci gli sia tagliata la mano più valida e stiano chiusi in carcere per dieci 
anni. E la presente sia pubblicata nei luoghi consueti. 
 
La folla mormorò quando salì zoppicando sul palco, tenuto alla catena dall’esecutore dei Dieci, 
e il sole di aprile brillò sui suoi capelli biondi e nei suoi occhi di cielo spaventati e spavaldi. 
“Era meglio se non ti facevi prendere, ragazzo” mormorò l’esecutore, sciogliendogli i polsi. “Lo 
vedo anch’io che non sei della stessa pasta di quegli altri mascalzoni”. 
Lo spinge verso il ceppo coperto di sangue secco, tira su la manica. 
“Con quella gamba fratturata sei troppo storpiato per vogare. Sei destro o mancino?”. 
“Mancino”. 
“Fa lo stesso. Ti faccio un favore”. 
C’è silenzio sulla piazza quando la scure scende lucente sul braccio destro nudo e la mano 
staccata cade nel cesto e il moncherino viene immerso nel grasso caldo per fermare il sangue e 
nonostante si morda la lingua per non urlare fa troppo male e cade svenuto. 
Qualcuno tra la gente grida 
“Basta! Lasciatelo stare!” 
e una voce di donna 
“E’ troppo bello per farlo a pezzi!”. 
Ma prima che riescano a farlo rinvenire per andare avanti, ecco che lei fende la folla e si 
avvicina al palco. 
Una signora forestiera, giovane quanto lui, luminosa più della seta dell’abito chiaro. Decisa e 
gentile, raccoglie la gonna salendo la stretta scala di legno mentre le guardie lo fanno rialzare. 
“Questo è mio marito” dice fissando negli occhi l’esecutore. “Ora lo sposo davanti a voi e a tutti 
costoro” fa cenno alla gente assiepata di sotto “e per grazia conferitami dal vostro Senato di 
liberare banditi, verrà via con me”. 
Gli si avvicina, lo prende per mano. 
“Io ti sposo davanti a chi ci vede e ci ascolta. Tu sei mio marito”. 
“Tu sei mia moglie” si sforza di dire, e la segue zoppicando, sanguinando, giù dal palco e 
attraverso la piazza tra due muri di occhi e poi per la calle, senza fermarsi, e gocce purpuree 
tracciano dietro di lui una scia di soli raggiati sulle pietre, e giù in riva e in gondola, svenendo 
di nuovo sui cuscini sotto la felze con le tende chiuse mentre lei gli accarezza la fronte che 
scotta. 
 
:: 
 
Divennero una leggenda, nel paese lontano di lei, per come lui montava i ginnetti più ardenti 
guidandoli con una mano sola e lasciando le redini sul collo per tirare di balestra e di spada. 
Per come andava in torneo e in battaglia senza corazza e senza elmetto, come aveva imparato 
in Barbaria. 
Per come lei gli danzava davanti con il suo lusitano quasi nero in intricati labirinti musicali. 
Per come si amavano a cavallo e a piedi; per i loro grandi cani e per i ghepardi fulminei che 
portavano a caccia sulla groppa dei corsieri. 
Erano lo Storpio e la Signora, erano bellissimi, e innamorati, e non invecchiavano. 
 
:: 
 



Sguardi 
by mazaher, 1996 
 
:: 
 
Adesso sì che è nei guai. La classe tace mentre nel suo cervello risuona l’eco delle ultime 
parole dell’insegnante di letteratura: 
—Spiegaci cosa hai provato mentre scrivevi il tuo racconto. 
“Oddio che cosa ho fatto” pensa. “Non dovevo darle da leggere quello”. 
Ma aveva creduto che qui sarebbe stato come nell’altra scuola, che gli avrebbero mollato una 
sufficienza senza nemmeno leggere fino in fondo le cinque pagine notturne fitte di zampe di 
gallina. Invece ecco che ha preso il voto più alto, e ha subìto, occhi bassi e spalle curve sul 
banco, la tortura di sentir leggere ad alta voce parole destinate al silenzio. Già gli è andata 
bene di non aver dovuto leggerle lui stesso. 
E ora che diamine può dire? Trenta paia d’occhi gli pesano sulla nuca, e sa di avere davanti 
quelli della prof., e sente che tra un attimo gli chiederà —gli ordinerà— di alzarsi a parlare 
dalla cattedra. La previene per disperazione, con l’unica cosa che ha sottomano: la verità. 
Seduto al suo posto, pregando solo di poter sparire miracolosamente dentro il banco, senza 
alzare lo sguardo, parla. 
—E’ abbastanza semplice— comincia a bassa voce. 
L’insegnante gli fa cenno di parlare più forte. Si schiarisce la gola e continua a voce alta. 
—E’ abbastanza semplice. Guardo, e scrivo quello che vedo. Il problema è cosa guardare... Le 
persone sono difficili. Non sono mai sicuro di cosa pensano, cosa sentono. E poi se li guardo 
loro cominciano a guardare me. Con gli animali è facile, sono trasparenti, e anche se mi 
guardano non c’è pericolo. Posso fidarmi di agire secondo quello che mi pare di vedere, e se mi 
sono sbagliato me lo fanno capire, e si va avanti da lì. Con la gente non funziona tanto bene, 
finisco per ferire i loro sentimenti. Vanno meglio di tutto le fotografie, i film, puoi guardarli 
quanto vuoi, prendere tempo. Non devi giustificare il fatto che le guardi. E’ vero che le 
fotografie rubano l’anima. Non devi agire in fretta, puoi aspettare finché non sei sicuro di 
quello che senti. Da lì vengono le storie. 
—Sembra come fare meditazione. Ma come fai a scriverle?— chiede una ragazza dal fondo. 
—Si scrivono da sole, si dettano. Io non so come vanno a finire: me lo dicono loro mano a 
mano che vado avanti. 
La stessa voce insiste: 
—Quello che scrivi parla di te? 
Questa è difficile. Risponde come se parlasse a se stesso, aggrappandosi con gli occhi alla 
formica del banco e arrotolando dentro i pugni stretti le due falangi del medio nell’incavo alla 
base del pollice. 
—No, non parla di me. Non sono io quello, è quello che ho visto. Ma invece sì: il fatto è che è 
tutto come un film. Dentro l’immagine che guardo, io vedo cose che vengono da me. La carta 
è uno schermo su cui si proiettano scene che stanno nella mia testa, ma mentre le vedo è 
come se stessero fuori; eppure nessun altro le vede, solo io. Il guaio sta nel fatto che nessuno 
sa che vedo, nessuno mi vede mentre vedo, e se pure mi vede, vede altro. Non si può 
scambiare. 
Socchiude gli occhi fino a farne due fessure oblique, feritoie nelle mura di un castello 
assediato. 
—Forse non riesco a vedere niente se non al prezzo di proiettare dei film. Forse non riesco a 
parlare con nessuno per non correre il rischio di vedere non chi è, ma qualcos’altro. Forse è 
così da quando ho smesso di fare da schermo alle proiezioni di mia madre e di mio padre. 
Forse succede perché mi dicevano che dovevo essere sincero e quando poi lo ero si 
offendevano e io non capivo perché. 
Si strofina la radice del naso, tra le sopracciglia. Fa sempre più fatica ma non riesce a smettere 
di spiegare. 
—Tutti sembrano dei nemici. Non li capisci e fanno paura. Poi impari a muoverti in mezzo a 
loro, in mezzo al pericolo che ti vedano o che tu li veda. Non smetti di avere paura ma scopri 
che quasi sempre riesci a cavartela. Ti ci abitui, ma non smettono mai di essere pericolosi. 
Chiunque può tenderti un agguato per strada: non l’hai visto, lui ti vede, ti saluta, e tu non hai 
neanche il tempo di capire che cosa senti per poterglielo dire. I miei migliori amici, quelli con 



cui mi sento al sicuro, non li ho mai conosciuti in persona. Sono quelli che posso guardare 
finché voglio in fotografia e di cui posso leggere le storie che hanno scritto e recitato e cantato. 
Con tutti gli altri, vorresti farti vedere e vorresti guardarli, almeno quelli che ti piacciono, ma 
hai paura del potere che dai loro se li guardi negli occhi. Anche adesso vorrei chiedervi se vi 
piace quello che ho scritto, ma anche non vorrei chiederlo perché voi me lo direste e io non 
sono pronto a lasciare andare quelle cose per il mondo senza di me. 
Gli sfugge un sospiro. 
—In questo momento so che c’è in questa stanza una persona che mi sta guardando, ed è la 
persona di cui mi importa di più al mondo, anche se non lo sa, e io vorrei che le piacesse 
guardarmi ma anche non vorrei che mi guardasse perché non so che cosa vede. Però anche 
vorrei che continuasse a guardare finché non vedesse dentro di me quello che vedo io... 
Perché lei mi piace così tanto... Scusate. 
Si alza di scatto rovesciando la sedia ed esce quasi di corsa sbattendo la porta, inseguito dagli 
sguardi di trenta persone e da quello dell’amor suo, e dandosi dell’imbecille per esserci cascato 
ancora una volta. 
 
:: 
 
:: 
 
:: 
 
L’appuntamento 
by mazaher, 1996 
 
:: 
 
Era lì. Non so come avesse fatto a sapere dell’appuntamento che avevo dato a C., ma alla 
fermata dell’autobus c’era anche lui, come sempre vestito di nero, lo zaino appeso di traverso 
sulla spalla. Mi lanciò appena uno sguardo obliquo. 
C., naturalmente, non c’era: il suo tasso medio di ritardo è di sedici minuti e ventitrè secondi, 
sufficiente secondo i suoi calcoli perché la Morte in agguato si stufi di aspettarlo. 
Vedere lui, invece, puntuale a un appuntamento che non aveva, mi fece sentire una spina di 
vergogna per aver deviato col tempo dalla mia solita politica di arrivare in anticipo, in modo da 
parlamentare con la Vecchia e convincerla a lasciarmi andare. Ero in ritardo di tre minuti 
abbondanti. 
Mi teneva d’occhio, si teneva pronto. Eppure per anni, mentre amavo C., mi era parso che 
neppure mi vedesse, e che comunque non mi facesse caso, muovendosi in un mondo diverso 
dal mio per sue faccende misteriose, andandosene quando avrei voluto che restasse, tornando 
inaspettato a incrociare la mia strada. Ora che la vita aveva ottenuto da me ogni sorta di 
desistenze, raspandomi giù fino a un faticoso minimo etico e seminando dietro di me una fine 
segatura di rinunce —compresa quella ad amare C.—ecco che me lo trovavo attorno, attento 
senza dare nell’occhio, vicino senza incalzare. 
Sapevo che non era semplicemente geloso: era piuttosto come se per la prima volta facessimo 
parte dello stesso tempo e dello stesso luogo, e io fossi diventata più reale per lui mano a 
mano che diminuiva il mio coinvolgimento con i vivi, con C. 
Di colpo mi inondò la consapevolezza che non soltanto lo amavo, ma che era lui la mia gente: 
che ero dei suoi. Quelli che si trovano d’accordo senza nemmeno parlare, quelli che si amano 
con gli occhi, che parlano con mani silenziose. I fantasmi di quelli che saranno e che ancora 
non sono, prima della Morte e anche prima della vita; quelli che arrivano in anticipo. 
L’autobus si ferma sferragliando. Sale dopo di me, rimane in piedi nel passaggio per vedere 
dove mi siedo. Incontro i suoi occhi obliqui e senza fondo, gli faccio cenno, mi siede accanto. 
Odora di timo. Finalmente ci baciamo, per duemila anni. 
 
:: 
 



Scoperto dagli astronomi 
l’immondezzaio di Dio 
by mazaher, 1996 
 
:: 
 
Acido acetico in mezzo alla galassia 
grassi polinsaturi 
proteine a catene di silicio 
strati e strati di sogni 
dispiaceri masticati 
involucri vuoti di bestemmie succhiate per merenda 
qualche monografia non digerita 
le bucce delle preghiere 
e sopra tutto una polvere fitta fine lucente 
di elitre di coleotteri. 
 
:: 
 
:: 
 
:: 
 
Pioggia di notte 
by mazaher, 1996 
 
:: 
 
Ritorni da non so dove prima dell’alba 
dopo aver fatto 
quel che avevi da fare, 
i capelli biondi umidi 
della pioggia d’estate. 
Il tuo lungo corpo liscio che sa di erba bagnata 
s’infila accanto a me che bevo 
pioggia e lacrime dai tuoi occhi orientali 
sorrisi dalle tue labbra di fiori 
E ti asciugo a carezze. 
 
:: 
 



Il Grande Cielo 
by mazaher, 1996 
 
:: 
 
“Se Grande Cielo accetta te, viene Spirito Cavallo e conduce te in Grande Cielo... Tu no te 
preocupes mucho.” 
—Chavez y Chavez a Doc Scarlock (Geoff Murphy, Young Guns II, 1990) 
 
:: 
 
Lo Spirito Cavallo arriva in molte forme, 
quanti sono gli occhi delle anime 
che lo attendono. 
Porta un cuore di pietra 
legato al ciuffo 
e una penna d’oro intrecciata ai crini. 
Viene al galoppo, simile 
a uno stallone pezzato 
dopo un temporale in aprile 
a portare via il guerriero 
il cacciatore il cavaliere 
da una morte troppo difficile, 
nitrisce impennandosi un poco quando lo monta 
e sgroppa via. Al ragazzo 
che ha perduto l’anima distratta 
dietro il volo di un falco 
o al balzo lieve del coniglio tra i cespugli 
viene al trotto 
di una cavalla nera, grande, madre di molti 
dal naso morbido 
e occhi di bufala scuri. 
E’ un puledro curioso per le donne, 
sorpreso di tutto, 
e avanza sull’erba appena nata 
con delicati piedi di cerbiatto. 
Oppure vengono solo le ossa 
sbiancate e il loro suono 
secco 
e il sorriso delle orbite vuote 
dalla vecchia che già sa il loro rumore, 
dai folli che rimangono 
sulla riva della vita 
senza bagnarvi le mani. 
Conosce i sentieri d’aria 
e vi conduce i suoi, a casa. 
 
:: 
 



Senza parole 
by mazaher, 1996 
music: Ivano Fossati, Macramé, 1996 
 
:: 
 
E Ivano Fossati con la faccia di Arafat 
il bassista coi baffi enigmatico 
sullo sfondo 
mentre milioni di insetti vanno alla morte 
nella luce dei fari 
e le tastiere assatanate 
ondulano una musica d’acqua su di noi 
Troppo tardi per tutto 
anche per essere felice 
lì vicino 
e non poter avere di lui 
nemmeno quel poco che basta 
per desiderargli la fortuna 
e non poterlo avere 
è quello che resta 
mentre la musica cammina 
attraverso la notte. 
 
Solo uccelli neri nel mio cielo 
corvi rondini merli 
una cornacchia. 
 
:: 
 
:: 
 
:: 
 
Quello che vedo 
by mazaher, 1996 
 
:: 
 
Beve come un bambino assetato: 
le sue labbra sul bordo del bicchiere, 
gli occhi socchiusi. 
Dorme come un bambino 
soltanto per sè 
senza paura dei sogni. 
Tocca come un uomo, dita sagge attente, 
sul nodo delle forze della fisica 
a sbrogliarlo per liberare 
l’acqua. 
 
:: 
 



Elemental 
by mazaher, 1996 
 
:: 
 
ACQUA 
Il divano era la nostra barca a vela, il parquet liscio (arrotolato il tappeto in un angolo) era il 
mare in cui nuotavamo scivolando sulla pancia e sul dorso, e costeggiavamo la Dalmazia e 
bordeggiavamo tra le isole Ionie, evitando gli squali, attraccando in rade assolate, tuffandoci in 
acque trasparenti come vetro, e i nastri azzurri e blu pendenti lungo i fianchi facevano scia 
mentre ci muovevamo veloci tra i coralli, seguiti dai delfini curiosi. 
 
:: 
 
TERRA 
Tramonti rossi di luce quieta e ferma sulle pareti altissime e scrostate dei due grandi palazzi 
sventrati, soli su una terra spoglia, secca, calda, mentre nessuno rimane testimone di nuvole 
dai colori mai visti. Fatti di scatole di pasta Barilla, dipinti del rosso spento e del bianco morto 
dopo il cataclisma che ha svuotato il mondo dai viventi, e quella luce ferma, quieta, senza 
vibrazioni, di un color albicocca non più lieto, e le nuvole sopra l’orizzonte nudo. 
 
:: 
 
ARIA 
Vento alto di marzo, stratocirri veloci in un azzurro che ancora si può guardare, la scia di un 
aereo lontanissimo, infinitamente lontano in alto sopra i paracarri di pietra e la lunghezza 
incalcolabile dell’argine diritto. 
Cumulonembi pigri nel pomeriggio, candidi, densi che sembra di vedere i putti seminudi degli 
affreschi e le divinità scalze sedute a guardare ancora più in alto; masse compatte rimodellate 
lentamente da un vento che non si vede, finché alla base si condensa un grigio di piombo e gli 
alberi davanti brillano di un verde incredibile, le rondini garriscono sfrecciando basse rasoerba 
e poi intravedi i lampi lontani e il sole si copre in un attimo e corri a casa giusto in tempo per 
sentire i primi goccioloni e poi un finimondo felice guardato dalla finestra, e dopo corri fuori a 
vedere gli arcobaleni. 
 
:: 
 
FUOCO 
Il fuoco morde. Il fuoco non si tocca. Il fuoco si muove e può raggiungerti, tra i sassi sulla riva 
del mare istriano, quando già si è fatto buio e loro, i grandi che hanno otto anni o anche di più, 
grigliano il pesce con rametti di rosmarino. 
 
:: 
 



31. Hienn, La Domanda di Matrimonio 
by mazaher, 1996 
 
:: 
 
Ho chiesto all’I-Ching 
Cosa devo fare 
ora che sono morto per tre volte 
e mi ritrovo ancora qui? 
“Il lago sopra il monte” 
mi ha risposto. 
 
:: 
 
Pensava a tutto quello che aveva perduto in anni di autodisciplina feroce: la leggerezza, la 
fiducia nel mondo che ti lascia distrarre dietro a una nuvola, o a un ricordo. 
Era la più dura delle battaglie, chiedere qualcosa senza cui non poteva più vivere e che però 
non poteva, e non avrebbe voluto, pretendere nè conquistare. 
Lei disse di sì, “Oh sì!” disse, e gli prese la mano, e la baciò sul palmo. Gli veniva da piangere. 
Si sorprese a cantare, sulla strada solitaria, sotto la luna piena e limpida dopo il temporale, e il 
suo scuro cavallo da guerra scalpitò sotto di lui come quando, puledro impaziente, non aveva 
ancora imparato ad aspettare quieto il segnale della carica. 
 
:: 
 
Dormiva, bocconi sul letto nella calda notte estiva. Sentì senza svegliarsi la mano fresca di lei 
posarsi sul suo braccio, senza svegliarsi brontolò felice qualche parola che lei non capì. 
Era stupefatto da come lo conosceva, senza che le avesse mai dato altro di sè che l’assoluta 
dedizione della sua attenzione in ogni attimo che le passava vicino. Eppure lei sapeva ognuna 
della invisibili tenere aperture nella corazza di cui lui in tutta una vita aveva ribadito le scaglie. 
Avrebbe avuto paura, se non si fosse trattato di lei. 
Lei così giovane lei così saggia, come lui sacerdotessa della morte —ma con anche quella che 
lui sapeva mancargli, la seconda chiave, quella della vita. Lei lo guidava, lui la proteggeva, e 
insieme si addentravano in territori dove nessuno dei due avrebbe potuto mettere piede da 
solo. 
 
:: 
 



I Heard It Through The Grapevine 
by mazaher, 1996 
 
:: 
 
Lei era giovane: ancora aspettava qualcosa di bello che doveva cominciare, tra poco. Lui si 
sentiva vecchio: aspettava soltanto che le prove finissero, una dopo l’altra. Ed era uno strano 
sollievo, come da ragazzo attendere la fine della scuola, dopo che più o meno tutto quello di 
cui aveva atteso l’inizio nella sua vita era stato, prima o poi, una delusione. Guardava la 
speranza di lei con una malinconia che non faceva male. 
Lui, il vecchio, stava morendo. Tra poco sarebbero cominciati i dolori di testa e da allora 
sarebbe durato poco. Non sapeva che lei, il suo giovane amore, ora amava un altro. 
Stava tornando a casa più presto quella sera, disturbato da chiazze verdi sfrangiate, annidate 
negli angoli del campo visivo. Lasciò l’auto in cortile, invece che nel garage, e si avviava piano 
verso casa, e una doccia, e il letto, e lei, quando udì una voce d’uomo che non riconobbe 
parlare in fretta dietro la siepe. Non distingueva le parole. 
Poi la voce di lei brillò nelle sue orecchie. —Non posso farlo, sei matto!— e più piano, 
tristemente —Morirà lo stesso, presto. 
Restò immobile, senza respiro. Non udiva e non sentiva più nulla, nè fuori nè dentro di sè. 
Passò mezzo minuto. Si riscosse, silenziosamente tornò sui suoi passi, con uno sforzo doloroso 
spinse a mano l’auto nel garage. Lavorò una mezz’ora chino sul cofano aperto. Lo richiuse, si 
ripulì le mani. Sospirò, una volta. 
Guidò lentamente, a fari spenti, nel crepuscolo che si infittiva sul viale. Guidavano sempre 
molto piano sul viale quando era buio, tutt’e due, per non tirare sotto i ricci dai piccoli piedi 
scalzi che popolavano le siepi di biancospino. 
E vide il muro che cercava. Fermò la macchina a qualche distanza. Cercava un pensiero, non 
ne trovò. Mentre il verde malato saliva a rosicchiargli la vista, fu sorpreso dal ricordo della 
brezza di sessant’anni prima, in vetta all’albero più alto del frutteto di suo nonno. 
Ingranò la marcia, chiuse gli occhi. 
Lo scoppio si udì fino in casa e la fece sobbalzare. 
 
:: 
 
 
:: 
 
:: 
 
Tè 
by mazaher, 1996 
 
:: 
 
—Vieni, non parliamo. Lascia che prepari il tè. 
Il silenzio scese sui due saggi, e la pace del sole di settembre li benedisse. Il tè profumava 
verde nelle piccole ciotole e la gatta sul davanzale si accomodò a occhi socchiusi e cominciò a 
fare fusa leggere. 
 
:: 
 



Il Drago 
by mazaher, 1996 
 
:: 
 
—It is peaceful here, is it, son? 
The huge mass of the dragon’s body shut out for a moment the light that filtered through the 
crevice while he curled up on the ground at the bottom of the cavern. The dark, iridescent 
scales rustled against the granite walls. The sound of the battle outside was fainter there. A 
dripping was heard at intervals. 
The boy was still breathless. He sat on the sand, head on his knees, trying not to break into 
sobs. 
—I didn’t want to come away!— he groaned. —I should have fought to the end... Why did you 
take me away? 
The dragon sighed.  
—You’d have been killed— he said softly. —There were two on you already. 
—But what will happen to my party? My own... 
—Your own what?— The dragon’s voice thundered harsh this time, making him startle. 
—It’s just a bloody game! Or are you so blinded by your pride that you can’t see? They 
promised you glory, and made you kill other living beings. But they only want power: a cruel 
power. 
He paused, he coughed quietly, and as silence fell the boy heard again the dripping, quicker 
now. He raised his head, his eyes now used to the dim light, and his heart froze at what he 
saw. The dragon’s side was pierced by a large wound, and a broken spear was stuck into it. 
Blood dripped on the ground. 
—Won’t you help me taking it out?— The dragon’s voice was now a pained whisper. —Please, 
try to turn the spikes back in the grooves they made entering... I’ll keep it open for you. 
The boy came near, and the hot smell of the dragon’s blood filled his nose and mouth. His 
hands trembled when his fingers closed on the broken shaft. 
—Come on, son, it won’t kill me.— The dragon lifted his hind leg and carefully put it on the 
lower rim of the wound, pulling it down. —Just be quick about it. 
While the boy slowly worked the spikes out, and a little stream of sticky red liquid smeared his 
hands and arms, the dragon began to speak dreamily. 
—My people are all the living creatures who crawl and hop and tread and gallop on the earth 
and within her womb, and my people has suffered much at the hands of human beings since 
the time, so far in time, when they chose to be different. They fight like children over nice 
shining pebbles, but they fight not with their naked fists. They fight with weapons of death, 
and death they bring to my people, and they do not care. The battle rages out there, and trees 
are shattered and burned, grass destroyed that will take long years to grow again, and millions 
of little lives fall under blows not aimed at them. My own breed the lizards, I have seen them 
even today, thousands of them, running in panic from your thumping cavalry, horses who 
were charging to their own death. And all this for what?— He paused for breath. —For pebbles 
shining at the bottom of a pool. Sigibard the Brave will get a toast drunk to him for wounding 
me. Had he managed to kill, he would have got a whole song sung for his feat tonight. 
His words were bitter. The boy found himself crying silently, and his tears ran down his hands 
and on the wound in the dragon’s side, clearing away some of the blood clotting on the rims. 
When he finished, the dragon turned his head towards him: 
—Do not cry anymore, because there is little you can do to change how things are going. You 
can only change yourself, and even that would be much. Now you have done a good job for 
me, and I thank you. Come, rest with me for the night, like we did when you were a small 
child. 
He curled his forelegs, like the biggest of cats, making a round nest where the boy laid 
comfortably down. 
—I almost didn’t remember how nice it felt— he yawned. —I think I may fall asleep... 
He did. The dragon kept watch until all was quiet outside; then he sighed, he folded his long 
neck over the sleeping boy, and fell asleep himself. 
 
:: 



Anniversario 
by mazaher, 1996 
 
:: 
 
Se invece tu fossi qui 
mio biondo fratello occhi-di-cervo 
in scuderia questa vigilia di Ognissanti 
mentre i cavalli affrontano la notte 
ognuno nella sua solitudine 
Se le tue mani inquiete di amante 
toccassero quest’acqua densa di muscoli sciolti 
e udissi i suoni calmi dei respiri 
e il masticare 
Se il tuo sguardo perplesso potesse riposare 
dove non c’è nulla da capire 
Se tu fossi qui nel silenzio oscuro 
anziché nel frastuono delle luci di Halloween 
Per te ci sarebbe posto 
anche se non consolazione 
e non saresti solo in mezzo a tanta gente 
Se invece tu fossi qui. 
 
:: 
 
:: 
 
:: 
 
Capodanno 
by mazaher, 1996 
 
:: 
 
Solo quando sarò stanca di dormire 
di questa pace 
sorda 
di questo buio soffice 
dove il dolore non è neppure un sogno 
dove nulla mi raggiunge 
perché non ci sono 
solo quando sarò stanca 
che nulla di male possa più accadere 
allora forse tornerò 
oltre quella porta 
dentro il casino della festa 
dove si passa 
da un anno all’altro. 
 
:: 
 



Canto sereno 
by mazaher, 1996 
 
:: 
 
Questo è il mio canto di arcobaleni 
questo è il suo canto 
questo è il nostro canto di arcobaleni. 
 
L’arcobaleno saliva da est 
dopo la pioggia 
dopo la pioggia 
l’arcobaleno saliva da est 
e non scompariva. 
 
Vasto era il mondo al di sotto del cielo 
il sole brillava attraverso le foglie 
lunga era la strada verso l’orizzonte 
dopo la pioggia. 
 
Il respiro del mondo era tranquillo 
lungo la strada 
le nuvole galleggiavano lente 
nel vento leggero. 
 
Una fila di pioppi zampillò sul crinale 
le rondini garrivano in vetta al tramonto 
e il mondo era vivo 
sotto l’arcobaleno. 
 
Nessuno sarebbe morto quella sera 
nessuno sarebbe nato 
sotto l’arcobaleno 
c’era la pace 
per una sera. 
 
Questo è il mio canto di arcobaleni 
questo è il suo canto 
questo è il nostro canto di arcobaleni. 
 
:: 
 


