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Il margine
by mazaher, 1995

Suona il telefono una domenica sera.
—Salve. Ti ricordi chi sono?... Lascia perdere dove sto, senti, posso venire a trovarti?... e come
ci arrivo?... Ok, ciao.

Arriva, col passo uguale tranquillo energico di chi si muove senza perdere tempo e senza farsi
notare. Si ferma all'ingresso del vialetto, passa la lingua sulle labbra mentre controlla un
foglietto che tira fuori di tasca, alza gli occhi a guardare la casa, la bocca semiaperta —e
stanco, ha fame, ha sete— e un‘ombra di diffidenza lo accompagna come il fantasma dei muri
tra cui ha passato questi anni. Siamo stati bambini insieme, ci siamo rivisti, vagamente, da
ragazzi, prima che succedesse tutto. Stasera abbiamo poche aspettative uno dall’altro e non ci
importa molto di come andra: probabilmente si finira in un letto (niente di personale, solo
carestia) e per il resto io voglio solo fare argine per una sera alla vita che se ne va, e in
qualche modo so che anche per lui € lo stesso. Per che cosa decideremo di avere tempo?...

Ecco, € qui. Mi ha vista alla finestra che lo aspettavo, ho aperto senza che suonasse il
campanello, non ci diciamo niente perché non c’e niente che sia necessario dire. Ci conosciamo
cosi bene, ancora adesso proprio come allora, prima che le parole diventassero pitl importanti
dei gesti. Gli metto davanti il piatto fumante di pansotti con le noci —come l'altra volta che
cenammo insieme, una vita fa— e una birra rossa. Sediamo insieme a mangiare in silenzio.
Non lo guardo. Sento i suoi occhi su di me come dita.

A Micio piace, gli gira attorno interessatissimo, la coda eccitata, e ogni tanto allunga il collo per
annusare il risvolto dei jeans. Lui non sa come prenderla, guarda git meravigliato, ma non lo
manda via e neanche gli fa le feste convenzionali che gli umani rifilano ai gatti altrui. Micia lo
osserva dall'alto dell’armadio, poi si mette tonda e si addormenta.

Scopa come un cavallo, inebriandosi della schiena dalla nuca alle natiche. L'abbraccia,
aderisce, due convessita parallele che combaciano anziché fronteggiarsi, e si consolano a
vicenda del freddo e della solitudine. Sento sulle mie reni il cordone fibroso di una cicatrice mal
cucita. Viene all'improvviso, allegramente, quando uno sternuto lo coglie sul limite del piacere.
Mi tiene abbracciata accanto a s¢€, grato. Resterebbe, forse, se io sopportassi ancora qualcuno,
chiunque. La baldanza battuta, e la sconfitta e il dolore consolati, e le aspettative lavate via, di
nuovo limpido ora come dopo la morte: il balenare del suo sorriso da Sagittario, seducente,
pericoloso, di cui sono innamorata, tenuto al guinzaglio dalla riflessivita di Capricorno. Vorrei
che potesse lavarsi della vita, lavare via la vita passata finora, fare il vuoto e ricominciare a
riempirlo con la saggezza di quello che si impara dal ricordo.

Un attimo prima di addormentarsi mormora:

—Che giorno e oggi?... Di che anno?... Ah.

Alle sette del mattino non & nel letto. Vado a vedere in giardino. Sta seduto per terra a
fumare, il dorso appoggiato al muro, i gomiti sulle ginocchia, guardando I'erba che cresce e i
tulipani al primo sole.

Senza voltarsi dice a me che sorrido alle sue care spalle, come se fosse una specie di poesia:

Sai, il paradiso

€ un grande prato

con grandi alberi

e il sole

ma non tanto da non poter guardare il cielo
piccole nuvole bianche

un po’ di vento

dell’acqua che scorre

da qualche parte e poi si allarga tranquilla



odore di erba, e i merli
e succede che ti senti come quando sta smettendo di far male.

Appoggia indietro la testa, mi guarda:
—Ogni tanto piove un po'.

Vado al lavoro. Gli raccomando i gatti, che non escano in strada. Non so se ci sara quando
torno.

Torno, non c’e. Ciotole piene. Dopo dieci minuti sento bussare alla finestra di cucina. Ha un
sacchetto di bruscandoli per il sugo e un sorriso nuovo di zecca.

Dopo pranzo lo porto dalla mia cavalla. Lei si, che sa toccarla, chiaro e preciso nei movimenti,
come ricordo bene che era allora: mani che sanno avanzare e insistere o fermarsi e ritirarsi.
Anche se non fa governo —& una cosa per restare, e lui € uno che va via. Mentre striglio,
riempiendomi il naso di pelo e di polvere in questa primavera di muta bastarda, lui prende la
forca e tira su le fiante dal paddock.

A cena non dice quasi niente. Ma i lineamenti si distendono un po’ alla volta, le spalle si
rilasciano, gli occhi si fanno chiari.

Quando andiamo in soggiorno, invece che sulla poltrona si siede per terra con la schiena
contro il divano. Vedo che non segue il telegiornale. Con un lieve sospiro appoggia la testa tra
le ginocchia e in silenzio comincia a piangere quietamente e a lungo, di stanchezza e di
sollievo, come se si spogliasse di un abito pesante di allarme e di fatica. Gratto piano con le
dita i suoi capelli rasati sulla nuca. Non dico niente, e cosa c’eé da dire? qui c'€ una breve tana
di spazio e di tempo di cui il caso e le circostanze mi hanno concesso di essere custode, dove
due gatti e una vecchia cavalla stronza possono vivere e morire felici e al sicuro; un brandello
di kosmo§, un fac-simile di una scheggia di un mondo perfetto dove loro sono conosciuti e
amati e badati come conoscono e amano, dentro i confini stretti e fragili di questa bolla di
pace, e il suo stupido destino gli ha fatto dono oggi, per quello che vale, di questa nitidezza di
erba nuova, e lui che non se lo aspettava si & trovato a gambe all’aria come non lo mandano
piu @ gambe all’aria le sorprese di merda. E' un pianto che fa bene a lui e a me, come un
sonno buono, come il cibo caldo, come un abbraccio. Tutti veniamo rovinati, distrutti,
prosciugati o annegati da qualcosa o qualcuno che non & mai tanto responsabile e colpevole,
perché chi di noi, compreso dio, sa davvero quello che sta facendo? Ma per /oro c’é stata
restituzione dopo la rovina, consolazione dopo il dolore, compagnia dopo la solitudine, e una
meta, e un posto dove stare, e fiorire come i ciliegi selvatici in aprile. E se ci fosse anche per
lui e per me, se ci fosse per noi? Non fatica, non dolore... o almeno un riparo provvisorio
all'entropia che ci divora tutti.

—Mi sembrano cosi felici —dice, tirandosi su con gli occhi gia asciutti e guardando i gatti
tendersi agguati.

—Anche a me.
—E tu sei felice?
Pausa.

—No. Non riesco a costruirmi attorno un recinto che tenga fuori la cattiveria e il dolore come
tiene fuori le auto e gli avvelenatori di gatti. Cattiveria e dolore sono anche dentro di me, non
solo la fuori, e non sono riuscita a imparare a viverci insieme.

—E' per questo che tieni le cose cosi in ordine dentro scatole e barattoli dentro mobili dentro
stanze dentro casa dentro il recinto, tutto pulito e al suo posto...

—Mi sa che abbiamo tutti e due il diavolo alle calcagna. Tu ti sposti per non farti prendere, io
resto aggrappata qui e cerco di convincerlo a lasciarmi stare. Ma non mi lascia stare. Sai, ho
pensato che non voglio piu avere a che fare con i puledri. Sono cosi interi, intatti, limpidi, e
non ho palle di vederli massacrati dalla vita e dai figli di puttana o anche solo dagli imbecilli
che la popolano. E se non posso farci proprio niente, non voglio esserci mentre succede. L'ho
gia visto troppe volte. Uno ha un puledro coraggioso, salta bene un dritto di un metro, gli
mette su un largo di metro e trenta, gli dice "andiamo”; lui si fida, ci va, e batte un cazzotto, e
si fa male, e prende paura. Un maestro zen, tanto giovane e gia grande, saldo della saggezza
che viene prima dell’esperienza, con un Tao innato, con un senso magico dell’equilibrio, pud



riuscire ad attraversare l'orrore dell’esistenza e a passare incolume. Ma gli altri, se
sopravvivono, diventano vecchi e stronzi come la Vanilla, come Micia, come me e come te: ci
difendiamo, in qualche modo, dalle brutte sorprese, ma non siamo piu cosi puliti, mai piu,
quasi nessuno.

—Lo so. Sono cosi anche i bambini, con quella limpidezza di animali sinceri, che a forza di
essere testimoni delle stronzate dei pit grandi lasciano che la loro trasparenza si appanni e ci
copiano sopra la stronzaggine degli altri. Come quel tizio, che picchiava suo nipote perché non
gli piaceva suo figlio, perché gli assomigliava. Non riesco a stare li e non fare niente. E poi le
cazzate di tutti si accumulano e succede un casino...

—Mi fa star male pensare a un cuore che sta battendo, al sangue che scorre, all’aria che entra
nei polmoni, al cervello tenero, delicato nel cranio, alla fragile meccanica degli occhi, e
qualcosa o qualcuno che li attacca, ferisce, rompe schiaccia annega soffoca avvelena
distrugge. Un gatto preso sotto, lo schiaffo di un proiettile sulla carne, un cancro che cammina
dentro, I'abbraccio dell’acqua che non lascia andare, quella mano sull’interruttore, quella
siringa nella vena, quando il numero degli assassini resta uguale ma fanno un morto
ammazzato in piu, e allungano il conto delle morti invece di pareggiarlo. Ho tutto questo nella
testa, e anche molto di peggio, e so che sono abbastanza cattiva da poterlo fare anch’io, e non
riesco a liberarmene e non riesco ad accettarlo. Per lottare fino in fondo per vivere, anche a
costo di fare cosi male a qualcun altro, bisogna che |'esistenza possa stare come il valore pil
alto. Altrimenti non ne vale la pena, la mia e quella degli altri. Tentare di limitare al minimo il
dolore che procura comunque il mio esistere, in fin dei conti non risolve niente: se il dolore
degli altri & il suo compagno necessario, e se accetto di subirne tanto quanto ne faccio, molto o
poco che sia non fa differenza.

—Quelli che accettano questo patto con la vita diventano guerrieri e cacciatori, e vampiri.

Sellate i vostri neri destrieri, amici, fratelli d‘armi,

i vostri cuori si allargheranno al tumulto delle lance.
La giovinezza sorride alla vita, ai suoi incanti,

i vostri cavalli ardenti affermano il loro valore.

Non risparmiate il vostro sangue, il vostro onore,
posta della vittoria: fareste fuggire la gloria...

e di Schiller, vero? Gli altri, quelli come te, invece di soffrire e far soffrire per vivere, soffrono e
fanno soffrire verso la loro morte anziché verso la vita. Io ti ho vista, tu sai soffrire con
pazienza e vincere con temperanza, ma non sai perdere con dignita.

—Forse I'unico cancello che davvero puo tener fuori il male & la propria morte...

—Allora il tuo compito € di far passare quel cancello ai tuoi prima che il dolore li prenda?... per
questo stai di guardia sul confine dell’inferno, per traghettarli da questo ritaglio di quasi-
paradiso a una sicurezza definitiva? Per questo custodisci le loro vite e non sai e non riesci a
custodire la tua.

—Non deve succedere, non di huovo, non ai miei, non se posso evitarlo, a qualsiasi costo. Non
sono pil innocenti degli altri, guarda anche solo cosa fa Micio alle lucertole! ma sono indifesi
verso pericoli che non possono capire e da cui non possono difendersi. Come glielo spieghi
come si fa a attraversare una strada? Come Bushmen davanti a un bazooka, come bambini in
una guerra. Se non ci fossero loro, non credo che resterei ancora, perché non riesco a
costruire per me un luogo come quello che ho costruito per loro, e nessun altro lo costruisce
per me, nessuno mi sceglie come scelgo loro.

—Con la stessa dedizione... sei proprio un cane da pastore.

Like a soldier on a winter’s night
with a vow to defend, no retreat no surrender...

Ride, ridiamo insieme di me e della ironia retorica di Bruce Springsteen.

—Ma qui torniamo alle madri e ai padri. Loro ci hanno scelti —continua.

—Si, ma senza conoscerci e soprattutto senza cercare di conoscerci. Dando per scontato di
conoscerci gia. Quanto fa male questo. Non c’é soluzione: badare ai miei & quello che mi tiene
viva, ma a costo di vestirmi della presunzione di decidere per loro, che & proprio cid con cui
tutti i grandi rovinano la vita a tutti i piccoli! Divento e sono, diventiamo e siamo quello che



detestiamo: pronti come dio a sparare addosso ai grandi che sono pronti a prendere a sberle i
piccoli che sono pronti a strappare le gambe ai ragni che sono pronti a masticare vivi i bruchi,
e se ne puo uscire soltanto facendo altrettanto male al proprio corpo vivo.

—Le sberle in sé sarebbero il meno, se non fosse che non hanno alle spalle né la necessita di
sopravvivere, né una rabbia insopportabile, ma sono mollate per caso per noia per sfogo, e
mai a chi le prende ma sempre a qualcun altro che non ¢ Ii. E' il non essere visti che fa male.
—Io mi dispero di non poter mai sapere se in tutti questi anni di sforzo, pazienza e attenzione,
sto facendo bene, o almeno un po’ meno male di quello che hanno fatto mia madre e mio
padre a me e ai miei fratelli e agli altri. Che ne so se riesco poi davvero a vedere, conoscere e
amare i miei come vorrei e come credo, o se mi racconto tante balle quante i miei vecchi, e
magari nemmeno per dei motivi piu plausibili?

—Be’, tu sei diversa dai tuoi vecchi: non hai fatto dei figli, hai raccattato qualcuno che gia
c’era, e che era nei guai. I tuoi, come dici tu, stanno si al posto di figli, ma non sono figli. Tanti
li fanno per darsi il permesso di credere di avere qualcosa per cui vivere. Tu no. Sostituire un
pezzo smonta il gioco anche se le mosse non cambiano. E poi con loro vedere ¢ piu facile, non
sono complicati come noi. Loro sono trasparenti come noi non siamo mai stati, nemmeno per i
nostri genitori, a meno di voler ammettere che fossero tanto stronzi da vedere e da
fregarsene. Guardali: mangiano a occhi socchiusi, hanno il pelo lucido, i movimenti sciolti, lo
sguardo sereno, il sonno quieto. Noi no, tu e io.

—E’ vero, che siano benedetti tutti quanti.

Si volta verso di me, mi guarda negli occhi:

—E' bello poterne parlare con qualcuno. Essere visto. Essere riconosciuto. E preso sul serio.
Rotolo giu dal divano su di lui, lo abbraccio, ci baciamo a lungo sul pavimento in mezzo ai
gatti. La sua pelle dietro il collo tra I'orecchio e la radice dei capelli sa di sale come i cani, i
muscoli delle sue spalle come il garrese rotondo di un Quarter.

E io che so tanto di lui, che sono stata testimone di tante delle cose che ha fatto e delle morti
sagge e folli che ha passato, piu lui viene vicino e meno distintamente lo vedo, finché lo ritrovo
in me — le mie labbra a dire le sue parole, le mie mani a fare i suoi gesti, le mosse della sua
testa, la sua schiena le sue gambe e le mie, i suoi occhi stanchi nei miei, intanto che i miei
anni scorrono nella faccia di mia nonna.



La notte dei millefoglie
by mazaher, 1995

Sta fuggendo da tanto tempo ormai, ed & stanco. Scende il buio su di lui e sulla piana erbosa
che attraversa. Ha fame, ha sete, € solo e ha freddo. Non sa dove si trova e nemmeno piu
bene dove sta andando. Si arrende al sonno in una piccola conca riparata dal vento, sotto un
cespuglio di biancospino.

Gli pare che sia passato solo qualche istante quando lo sveglia di soprassalto un bagliore che
ferisce l'oscurita. Vicino a lui si & accesa una luce. A fatica mette a fuoco il riquadro di una
finestra che sembra ritagliata nel pendio obliquo della conca. Gli sembra anche di udire
qualcosa... una voce che canta. Senza rumore si alza in piedi, con cautela avanza verso la luce
e il suono. Resta alla larga dalla finestra, si accosta a quella che ora gli sembra una parete di
assi ricoperte di rampicanti, procede a tastoni, ascoltando la voce che segue la musica con
parole indistinte, e quando stona ridacchia e riprende da capo. Per poco non gli viene un
accidente quando di colpo una porta gli si spalanca davanti e un fiotto di luce lo investe:
—Allora, entri o no?

Batte gli occhi abbagliato: davanti a lui sulla soglia sta un vecchio di aspetto assai singolare. E'
piccolo di statura, scuro di pelle, con occhi orientali allegri e giovani e una fine barba bianca.
Indossa calzoni di pelle di un colore indefinibile e una stupefacente camicia a scacchi rossi e
neri. Alle sue spalle si sente ancora la musica su cui canticchiava poco prima.

—Avanti, vieni dentro, sei in ritardo.

Entra. E' uno strano ambiente circolare, dal soffitto basso e forato per lasciare uscire il fumo. Il
vecchio gli fa cenno di sedere accanto al fuoco che arde nel focolare al centro della stanza.
—Ti aspettavo, vediamo... pill 0 meno due anni fa. Ma non devi preoccuparti, si fa ancora in
tempo. Ognuno ha i suoi modi di arrivare, non serve avere fretta. E' cosi facile perdersi.
Sempre piu stupefatto, non trova la voce per chiedergli chi & e come poteva mai aspettarlo. II
vecchio risponde alla domanda non formulata:

—Tu sei ...Robert, giusto? Ah, ti conosco bene. Da piccolo avevi quel cane, Tom, e gli portavi
da mangiare di nascosto tornando da scuola. Ogni giorno meta della merenda... Vi parlavate,
voi due, ma eri abbastanza furbo da non dirlo a nessuno.

Ripensare a Tom dopo tanti anni in cui era sicuro di averlo dimenticato, gli da una rapida fitta
al cuore. Credeva che nessuno sapesse del cane.

—Ma chi sei? Ci conosciamo? Come fai a sapere...

—No, no, non ci siamo mai presentati, se &€ questo che vuoi dire. Io ti conosco bene, mio
magnifico ragazzo, e c’é stato un tempo in cui anche tu mi conoscevi. Dillo tu, chi sono.

—Non mi ricordo... Quando?

—Prima, ancora prima, piu indietro! prima delle parole, ti ricordi? senza le parole, come con
Tom. Cerca di arrivarci, e sbrigati, perché questa notte c’e qualcosa che devi ascoltare, e
dovete ascoltarla tutti: tutti coloro che sei stato e che conosci e che hai dimenticato, tutti quelli
che sarai e che non conosci ancora. Guardami. Piu vicino.

Si china in avanti, lo fissa negli occhi scuri dove la fiamma si riflette. E insieme alla fiamma
appaiono scenari evanescenti di tempi lontanissimi. E ciascuno lo pervade con la sensazione
intatta di essere di nuovo li, allora. Lo splendore molteplice delle foglie degli alberi visti dal
basso, e lui spinto in carrozzina dalla mamma, un bimbo di pochi mesi con un sorriso in cui
brilla ancora tutto lo splendore e la saggezza dei neonati. Una stanza male illuminata e piena
di fumo, la prima parola dura ricevuta da un adulto impaziente. La prima bugia dei grandi a cui
ha creduto. Tom che non diceva mai bugie, il suo fianco caldo su cui appoggiare la testa e
riposare insieme al sole. Sua madre sempre piu lontana, suo padre irraggiungibile. Lui quasi
grande, e ancora indifeso contro la paura, ad affrontare l'inevitabile con la fragile calma di chi
non ha altro da scegliere. Il desiderio, la nostalgia disperata, la ricerca vana di qualcuno che lo
riconoscesse, e che lo amasse, e che gli desse conforto, per cui essere qualcuno, come Tom.
La rinuncia a cercare qualcuno che si lasciasse amare da lui. Sapersi difendere, sapersi
preparare, aspettarsi il peggio; diventare grande, indurirsi, cominciare a invecchiare. Spostare
i ricordi dove fanno meno male, e andare avanti. E ora eccolo qui, con gli occhi stanchi stupiti
di ritrovare tutti insieme quei momenti, quei se stesso lasciati indietro lungo la strada.



—Li riconosci? Ti ricordi? Tu sei stato quel bambino spaventato e coraggioso, quel ragazzo
perso e lasciato solo, quell’'uomo trasparente nonostante tutto. Che te ne pare? Cosa provi per
loro?

La compassione lo sorprende come un‘onda improvvisa, come se si trattasse di un altro. Il
vecchio gli cinge le spalle col braccio, lo attira a se, gli accarezza i capelli come a un bambino.
—Fai bene a voler loro bene. Ne hanno cosi bisogno. Hanno avuto cosi poco amore, anche da
te. Prova a dare a tutti loro, adesso, la madre e il padre, I'amico e I'amante che non hanno
trovato o che se ne sono andati.

Lacrime silenziose, inattese, gli riempiono gli occhi.

—Quanto antico & questo pianto! Piangi pure su di loro e su di te, tutte le lacrime rimaste
chiuse e ferme per tanti anni. Fanno bene come la pioggia, e poi sarete pronti ad ascoltare.
Lo culla tra le sue braccia, e lui si sente sciogliere pian piano, finalmente, e si addormenta
quieto come non era da anni, come se di nuovo si sentisse al sicuro, senza timore.

Lo svegliano il ritornello della stessa canzone incomprensibile e il brontolare sordo di una
pentola che sta bollendo. Il vecchio vi getta una manciata di qualche sostanza scura e la posa
accanto al fuoco, fuori dalla fiamma. Il brontolio si acquieta. La luce rossastra dal basso sul
viso del vecchio, i gesti, la sua voce e quella del fuoco, fanno pensare a un rito, alla
preparazione di un filtro magico. Ha il fiato sospeso quando lo sciamano si volta verso di lui.
Gli sorride:

—Be’, che ne dici di un po’ di té prima di cominciare?

Ha in mano il terzo boccale di té e la quarta fetta di torta di mele quando il vecchio tira fuori
non si sa da dove un grosso libro dalla copertina di cuoio e un fascetto di steli essiccati di
qualche erba. Ne scarta uno, divide in due il fascetto che rimane.

—Vediamo... ora sei terra fredda, quasi vecchia, e perd ancora giovani fuochi bruciano senza
controllo... ma in passato acqua di luna adolescente... e prima ancora alberi e gemme e vento
di una primavera bambina... Prendine uno dal mucchio di destra.

Presto gli steli gli riempiono le mani, si mescolano, si riuniscono, si ridividono. Il vecchio da
rapide istruzioni, segna col dito solchi nella cenere.

—Ecco... ecco il bambino, vedi? Il Creativo, tutto luminoso e intero e intatto, il Cielo appena
sceso nel tempo. E poi ecco il ragazzo prigioniero del sonno, che riconosce i luoghi ma non
ritrova le persone che ama... guarda, il Viandante. “"Riposa dove ha trovato alloggio. Il cuore
non ¢ lieto”... Non ¢ al sicuro, deve fare attenzione e stare in guardia, pronto a difendersi,
straniero in terra straniera, certo non si sente bene. E questo & I'uomo, questo & dove sei ora:
L'Emendamento delle cose guaste... "Riassettare quello che fu guastato dal padre... Un po’ di
pentimento vi sara. Nessuna grande macchia...” Uhm! “Procedere troppo rudemente & un
errore e reca pentimento, ma nessuna grande macchia”... Proprio cosi. Vediamo adesso... La
prima linea debole diventa forte... la seconda rimane forte... il nove al terzo posto diventa
linea forte... vedi, Il Cielo al di sotto. E poi, ecco: la quarta e la quinta linea rimangono
deboli... la sesta diventa debole... La Terra al di sopra. E' la Pace! il luminoso al centro,
I'oscuro cedevole fuori. *Nessuna andata cui non segua il ritorno. Senza macchia & chi rimane
perseverante nel pericolo. Godi della felicita che ancora possiedi”. I| male verra eliminato, ma
ritornera, e sara combattuto di nuovo... Occorre restare interiormente superiore al destino...
E mentre ascolta le parole sembrano espandersi nella notte e diventare come il vento che
sussurra fuori nel buio, e tempo e spazio e luogo sembrano fondersi, e gli pare di galleggiare
su qualcosa di morbido e tiepido, e ancora ode la voce del vecchio, calda e allegra:

—Ricorda, non lasciarti mai stare tanto male da fare del male agli altri... Ci rivedremo quando
sara tempo. Arrivederci, mio meraviglioso ragazzo...

Si ritrova sveglio nella guazza dell’alba sotto il cespuglio nella conca. Si sente sazio e fresco e
sereno, nonostante tutto. Attorno a lui solo la prateria, e il sole appena sorto, e il vento. Si
rimette in cammino.



Someone like Mother
by mazaher, 1995
video: Gus Van Sant, My Own Private Idaho, 1993.

In loving memory of
Silva
by Furioso Hostounky 1861 out of Ladna, 05.17.1966-...

His mind was up in the air,

his body lied asleep

on the side of the road

like a rucksack left behind.

Clouds were passing fast

between his eyes and the sun

a silent wind was blowing them
and he didn’t know where or why.
He was dreaming of his mother
—dreaming is not the right word:
he was on her lap at last

he was feeling safe again.

While his body stretched abandoned
on the concrete of the road

he was smelling the clean cotton
of her shirt so long ago

and her own smell was behind that
and the feeling of her legs

when he hugged them as a child.
Like a salmon going back

against the current to the place
where he was born,

facing orcas, bears, exhaustion,
deadly boulders, shallow pools,
one wrong jump and you are done in,
but he will go on the same.

And too often he’s been hugged
but no one does like his mom did;
he is selling what he can

it’s not love that he can get.

Men and women buy his body

for a night or for an hour;

it’s a wild world, moving faster
than he can when he’s awake.
Once there was a way to get back
to that home so far away:

waking feelings recognize roads
but only in dreams he can get there.

Now he was feeling something on his cheek and through his hair, just like his mother caressed
him, like nobody else ever caressed him, not even... It was so very sweet and real that he
floated up towards the surface of sleep. Something tender, velvety, was touching his face and
lips and ears. Someone very big hovered on him, he felt the warmth of a large body.



His eyelids flickered open, and he scrambled back, scared: it was a horse who touched him! He
was so frightened that he balled up a few feet away on the dusty edge of the empty road and
shut his eyes, trembling all over. He had never been so near to such a big animal before. Not
something you can scare away like a rabbit.

Through the dazed buzz ringing in his ears, he heard a shuffling of feet coming near. He didn't
dare to look. But now again something soft touched his side, exploring, blowing gently from its
nostrils. A touch so sensitive, so delicate, so feminine, that slowly he unwound from his
defensive roll and glanced over his shoulder.

The horse rose its head and looked back at him, a bit sidewards. He rose to his knees, and it
didn't move. He stood on his feet, dusted the dirt off his coat, and still it didn't go. How big it
was! Completely black, unusually built, very tall and stocky, with legs like columns and large
dark feet. There it was, standing straight in front of him, a long neck protending in his
direction, the hot blow of the nostrils just reaching him.

His heart and breathing were getting steady again. He cautiously moved some steps away
from the horse and glanced back. It was still standing. He got to the road, took up his sack,
picked randomly a direction, and began walking, trying to leave behind the riddle of that
encounter.

Just a few steps away, he heard the sound of dusty grass trod upon, and then a quick clip-clop
of unshod feet on the concrete. He stopped, looking back: the horse was following him! He
panicked, broke into a run. The horse took a trot after him. It was catching up. Helpless, he
found himself taking shelter once more in his own private place. While the horse came over
him, he passed out on the hard concrete surface.

Soon the same touch, the same blowing, the same big frame between him and the sunlight
woke him up. He sat up, sniffing, cross-legged, bent-shouldered.

“What d’you say to a horse?”

Gathering what courage he was in command of, he stretched a rather shaking hand towards
that big black head. The horse lowered its neck in its turn, reached for his hand, and began to
lick it.

—How d’you do? Name’s Mike. What's yours?...

More licking from the horse. Mike stood up, came nearer, and began timidly to stroke the dark
hair of the horse’s neck.

—Who are you, hm? you’re so big... You're a beauty, you know? Oh, and you’re a lady, too...
What do you want, eh? Nice soft lips... You're so soft all over, didn't know horses were this
way. D’you mind if I touch you?

Fascinated by the feel of this big warm body, he tentatively explores neck, shoulders,
forehead. He hugs her neck, his arms just reaching around.

—You're tall, are you? as tall as I am, more or less. And so large, too.

His hands caress her back and then her belly. She ticklishly stomps a foreleg. He jumps back,
scared.

—Hey, sorry! No offence, ok?

He stretches his hand, comes near. She stands still, and in a moment they are stroking each
other again.

When he gets back on the road, she follows him, just making time to graze here and there. No
cars pass them in the short time before sunset. Darkness reaches them both in the shelter of a
half-ruined barn in a patch of grass around a muddy pond, a bit off the road. He shares with
the black mare some crackers. Then he curls down to sleep, his head on the sack, while she
grazes quietly around.

It's daylight already when a low snort wakes him. The mare is lying down beside him, and now
she’s snorting again, head risen, and in a moment she has scrambled to her feet and she’s
looking, ears pointed, far away along the road. He rises to his feet, squints in that direction. A
van is coming, still far in the distance.

—Hm, you're a good guard-dog, are you? ..."Morning, beauty. Here, will you have some jelly
babies? sorry, no more crackers.

He has a quick morning toilet, glancing sometimes to check the van’s speed. He gets ready to
try and hitch a ride, wherever the van is going.



The van comes. It slows down, it stops. The window comes down:

—Want a lift? Madras, then Boise.

—That's ok for me, thanks.

He reaches towards the handle, but the driver, a bearded black man, gets down on the other
side. Calmly, the driver walks around the van. He may want some sort of advance paying.
Mike tensely bounces a little on his toes, sniffing. But the driver is lowering the back door of
the van.

—Well, ain't she comin’?

—What...?

—The black mare. Won’t she come along?

—Ah, well.. she’s not mine actually, we just, sort of met.

The driver goes near the mare, lets her sniff his hand, then pats her on the neck and walks
around her, inspecting.

—She has no mark... no harness... Was anybody around when you found her? was her in a
corral of sorts, or were there buildings nearby?

—No, she ...she found me. I didn’t see anybody there. She was just alone there ...like me, I
suppose —he adds in a low voice.

—Ok, then take her with you. D'you see those feet? They’ve not seen rasp or farrier since a
year at least. She’s either feral or lost, I tell you. I should say more likely lost. She seems so
friendly, and she’s much too big to be a Mustang. Keep her, no harm to anyone.

—Keep her? but I've never had a horse. I don't know how to. I don’t know anything about her.
—Oh, don't worry. She likes you, for one thing. And I can see you like her, too. I saw you two
lying down together, and that’s something a horse won’t do unless it trusts the man
completely. The rest, is just a thing of putting yourself in her feet and finding out what she
would like to have. You may make a fine horseman, you’ve nice hands. But you will see
anyway, in a moment she’ll begin taking care of you. What's your sign?

—Sign?...

—Zodiacal. Which zodiacal sign were you born into?

—Oh... Pisces. February 25th. It is Pisces, is it?

—Yep. Hmm... Your forte will be feeling. It'll get you on allright with her, but you may have to
try and concentrate a bit more.

While he’s talking, he’s taken a rope from the van, has slid it around the mare’s neck, and now
he hands the rope to Mike:

—So, lead her on. Pull gently, and she’ll follow. No, don’t look at her, just go on.

Mike pulls, and the mare lets him take her to the wooden slope of the van’s back door.

—Now get on board. Don’t loiter there, get on!

The mare sniffs hard at the inside of the van, stretches her neck, then rising her feet high she
steps quickly on.

Mike’s surprised and he scrambles on and around in a hurry to avoid the mass of the mare
turning herself inside the van to face the door. She doesn’t seem to mind his clumsiness.

The driver is already securing a chain through the entrance:

—Stay there for a while with her, until she feels it's not a dangerous place. I'll wait before
closing the door.

Mike takes time fondling her, charmed once again by her big motherly body and tender lips.
He whispers to her how nice and good she is, and she licks his salty hands and his neck, while
the driver lights a cigarette and smokes quietly, leaning on the side on the van, leaving them
to their privacy.

The boy and the mare are once more standing alone at a crossroads, looking at the van going
away towards a city whose buildings can be seen vaguely through the haze of distance. He
turns to her, rather doubtful:

—So now I should try to mount upon you, hm?... Not so easy...

He clumsily tries a couple of times to jump on board, but she’s too tall. Then he tries reaching
for her mane and climbing up, but a fistful of hair remains in his hands and he slides back
down.

—You’re not very athletic, are you?



Startled, he turns around to see who spoke.

—Who's there? Eh? Where are you hiding?

—It’s me, here.

The mare is looking at him. He stares back, wide-eyed. In a voice young with astonishment,
he stutters:

—Was... was it you who spoke?

—Sure it was me. Why not? Now, Mike, get up this big stone here, and mount on me. I'll stand
as near as I can.. Don’t forget the sack. Put it in front of you on my withers for the moment.
Don’t put it down so hard! It’s a delicate spot, you know. Balance the weight on both sides...
That’s fine. Now it’s your turn. Come on! So... Sit a bit nearer the withers... Fine. How d’you
feel?

—Ithink I'm dreaming again.. Why, it's comfy up here! Your back’s so wide... like a very big
rocking horse, very tall and large.

—Ok, I'm going to walk now... No, don’t grab me with your legs. Keep your balance. Hold to
my hair if you wish, and just listen to the movement. Hey boy, relax! You're all wound up. I
won't hurt you and I won't let you fall off. Let your hips move, unlatch your loins... Good, like
this. Not bad at all.

—I... I'm rather dizzy... but it feels quite good.

—You’re going to enjoy gallop even more. Just wait and see.

—No! not yet please! Just keep going like this for a while, please. I'm not ready.

—Sure, you've got to trot before you even canter. It will take some days, and you’re going to
be all aching tomorrow. You humans don’t know how to use your body at all. I can say there’s
a whole list of muscles which are not even aware they belong to you. They will hurt a little
before becoming supple enough for trot.

They walk along as the day goes by. Sometimes they stop to rest, or Mike gets down and
walks beside her. Then it's evening once more. They find a place with some running water and
some unmown alfalfa not quite dried out yet. They are both tired out and silent. Mike's hungry
and beginning to feel numb with stiffness, as she’d said he would be. He's preparing to lie
down, when she comes near.

—Please, Mike...

—What?...

—Would you do something for me?

—Sure. I'm not a pro, you know, however.

—No need to be. Have a look at my teats, would you? They’re hurting me.

—They're... sort of swollen... something’s tricklin out...— He looks at his fingers, wet with
some drops of a whitish fluid.

—It's... milk?

—I feared that. I've lost my foal and I'm not out of milk yet. It would be a great relief if you’d
manage to take it out... But you don’t have to if you don’t want to. I know you humans are shy
about some things.

But he’s already fingering her teats delicately, trying to get the flow going.

—Hm... how’s this? Some is coming out. Not much yet.

—It’s hurting bad, but it’ll be better soon. Try not to tickle... Now, it’s coming.

A steady flow begins, dripping to the ground.

—Why don't you try and taste it? You may perhaps like it.

He licks up some warm drops from his hand.

—It's good! so dense, a bit sticky... not at all like cow’s milk.

He kneels higher, his mouth reaches for the teat and finds it. He begins to suck steadily,
minding his teeth so as not to hurt her. It seems to him better than any food since a very long
time. She moves her hind leg a little farther away and sighs with contentment.

"When I was looking for my mother

a big black mare came to me in my sleep
I woke up to see she was true

and she chose to stay with me.

She’s so soft and so warm



I love her good clean smell of hay.

She’s let me mount her

without saddle or bridle

with only a string around her neck

and we go on the road together.

I get carrots and apples and bread for her
and she keeps me warm at night.

She won't leave me while I'm sleeping

and she’s there when I come round.

She takes me wherever we both want to go
faster than I had ever been on my own,
she takes me away from those who want to hurt.
I’'m not feeling so lonely any more

as I see I was before.

I don't let people tamper around her

I try to avoid big cities now

In the country it’s not hard to find her food
and I've learned to ride and groom.

I can get money as a stable-hand,

a guy taught me, maybe a passing angel,

I was quick enough to learn

before he went away.

My brother is afraid of her

won’t come near her and me

I've got a safe place coming with me now,
and my mother loves horses, I remember she told me,
so she’ll love her when I find her.”

A big black mare walking along a country road in Oregon. A fair-haired boy riding bareback on
her, a small rucksack low on his shoulders.

—You're thinking of something painful, are you, boy?

—Hm ...yep, how d’you know...

—I can feel it when you’re balling up ...now, Mikey, get your shoulders straight... relax, it’s all
right, it’s all over, you know. Just breath... now, that’s fine.

—Sorry. Yeah, I can feel the difference.

—You're in the habit of trying to disappear, you know that? I can even see it when you’re on
foot: you round down your shoulders and make yourself small. This cramps your whole body,
and you're like a sack of pebbles on my back.

—It's just that I used to feel scared. I didn’t know then how much. I still feel scared. But not
quite so often. Since we are together.

He leans back, arching his body over his upright arms, hands resting on her loins. Then he
stretches forward and hugs her around her neck, hanging down, relaxed and at ease. He's
beginning to feel sleepy.

—You have a nose for people. You tell me who's ok and who’s not. Which way we'd better go.
—And you get nice food for me and groom and pet me. And you're... you know, you're a bit
like my little foal. Although you’re so small and mostly hairless, and smell different. You're a
human, but... I love you.

—I love you too.

—And it will be all right.

—Yep, mom— he sighs dreamily, eyes half closed already —But don’t you go away any more.
—I won't.

—I know.

She carries him, asleep on her large back, away along the road.



Hold (River)
by mazaher, 1995

Shadows across my closed eyelids
Sound loud in my ears

What am I doing here?
What am I doing here?

I draw crosses with my finger
On each one of my joints
I heave breaths from my soul
What is left to hold on to?

A cat’s hair
Someone’s photo
A male wrist

An old smile

I slide
I slide



Fotocopia
by mazaher, 1995
video: Sidney Lumet, Running On Empty, 1987

“"SCUDERIA MANFIELD. Cavalli e pony da concorso” dice la tabella sul cancello. Un van da sei si
avvicina, il portone elettrico si apre lentamente per farlo passare. Il van si ferma nel cortile di
una scuderia ben tenuta. Dietro i box si vedono paddock in erba e un grande maneggio di
sabbia con un ridotto ma ben scelto parco ostacoli e un piccolo coperto.

Dalle chiacchiere tra 'autista e 'uomo di mezza eta che & venuto ad accoglierli, si comprende
che quest’ultimo —George Manfield— € un commerciante che compra puledri appena domati
che prepara per debuttare, e cavalli ingranati che rimette sull’andare e poi rivende.

Sistemate le questioni burocratiche, si tratta di far scendere i puledri nuovi.

—Danny! dove sei? vieni a scaricare!— grida George in direzione delle scuderie.

Un ragazzo biondo, il figlio di Manfield, si avvicina rapidamente ma con calma, saluta
brevemente l'autista e comincia a darsi da fare con i puledri stanchi e innervositi dalla novita
del viaggio. I suoi gesti quieti, il resistere morbido delle sue braccia sulla longhina, attutiscono
i gesti scomposti dei puledri che si gettano giu dalla rampa e si guardano attorno chiamando
forte, allarmati e incuriositi dal nuovo posto e dai nuovi odori. Uno alla volta porta i cinque
puledri verso il piu vicino dei paddock, vuoto e pronto per loro, e con gesti misurati scioglie la
longhina dalla capezza, cosi che quelli non si facciano male sgroppando via.

Ne rimane un sesto, un sauro bruciato che si fa piccolo in un angolo del van, le orecchie
indietro, la coda stretta tra le gambe, un posteriore poggiato in punta, pronto a colpire come la
mano dello sceriffo sulla fondina in “Mezzogiorno di fuoco”.

—E quello chi €?— domanda Manfield all’autista.

—Omaggio della ditta. Il signor Hunt glie lo regala sul prezzo dei puledri. Dice che solo lei
potrebbe tirarne fuori qualcosa di buono. Ecco qui i certificati: & un Trakehner iscritto, nove
anni, era stato lavorato per il dressage ma nessuno e riuscito a farne piu niente dopo le prime
gare da esordiente. Anticipa i movimenti, e se si prova a impedirglielo si incazza e ne fa di tutti
i colori. Si alza in piedi, prende la fuga, salta fuori dal rettangolo...

Mentre Danny porta in prato l'ultimo dei puledri, Manfield sale in van per scaricare il sauro.
L'autista continua a parlare:

—L'hanno castrato I'anno scorso, per vedere se si calmava, ma € andato di male in peggio. Ha
calciato per tutto il viaggio, ho dovuto mettere una coperta sul battifianco perché spaventava i
giovincelli. Veda lei cosa riesce a farne.

—Hm... Vedremo se si puo farne un saltatore. Intanto sara meglio tenerlo separato dai puledri.
Si avvicina. Il sauro gira rapidamente il posteriore verso di lui e molla una pedata contro il
battifianco gia aperto, facendone volare grosse schegge di legno.

—Che bastardo!— Manfield arretra. —Sembra fare sul serio. Meglio sciogliere la capezza dalla
finestrella della cabina e lasciare che scenda da solo.

Fa il giro del van per mettere in atto l'idea, ma intanto Danny si para sulla rampa e comincia a
dare la voce al sauro. Lentamente sale senza guardarlo negli occhi, spostandosi dalla parte
della testa e tendendo la mano.

Il sauro si stringe contro la parete, tenendosi pronto a scattare in caso di pericolo, ma non si
muove. Danny gli arriva vicino senza che quello lo attacchi, e con calma scioglie la capezza,
prende la longhina senza tirare, lo fa girare verso la rampa, scende con lui e comincia a farlo
passeggiare in larghi circoli attorno al van, parlandogli a bassa voce e lasciando che guardi
intorno e si fermi per chiamare con voce profonda da stallone.

—Ha dei begli appiombi, dei bei piedi, e si muove bene— fa Manfield —ma se non ha testa a
che cosa mi serve, che non & neanche intero? Vabbe’'. Danny, portalo nell’ultimo box in fondo e
dagli una brancata di fieno.

—Come si chiama?— chiede Danny.

—Si chiama Kevin— dice l'autista —ma che te ne fai? lui non lo sa mica.

Danny riesce a convincerlo a seguirlo. Si blocca sulla porta del box, sospettoso; il ragazzo gli
lascia tempo di annusare e osservare, e infine il sauro entra e cammina intorno, esplorando il
nuovo ambiente. Danny apre e bagnha una mezza balla di fieno e glie lo mette davanti,
controlla che la vaschetta dell’abbeveratoio sia pulita e funzionante, e si allontana; ma si gira



un paio di volte a guardarlo che si spenzola dalla porta, tuffandosi dentro ogni tanto per
riempirsi la bocca di fieno fragrante e tornando subito fuori a vedere in che razza di posto &
capitato.

Manfield intanto sta caricando una cavalla baia, fine e leggera. Danny sta in disparte e la
guarda tristemente. Dopo un breve scambio di scartoffie e di assegni, il van riparte, il portone
si richiude. Manfield si volta verso il figlio:

—Mi dispiace Danny. Lo sai che mi dispiace. Vorrei che ci facessi |'abitudine. Io i cavalli li
vendo, non posso tenerli tutti per sempre. Non dovresti permettere a te stesso di sentire tanto
la mancanza di ogni puledro che addestri.

—E' vero papa, ma non mi riesce di abituarmi. Ci lavoro insieme, e appena vanno bene tu
me... se he vanno— si corregge sottovoce.

—Ma pensa a quello che fai per loro. Qui stanno bene, imparano da te che li monti con
dolcezza e ti occupi di loro, e vanno per il mondo nelle condizioni migliori possibili. Lo sai che
cerco di venderli solo a delle brave persone.

—Ma poi quelli li rivendono...— dice Danny molto piano. Annuisce in direzione del padre, gli
tocca affettuosamente la spalla, se ne va a fare le lettiere e dare le razioni della sera.

—Sto fuori a cena— dice ai suoi, prende di nascosto un pezzo di pane e due frutti in cucina, e
va a sedersi in box con Kevin per un paio d’ore per farci amicizia.

Passa una settimana. Il sauro sta in paddock tutto il giorno. Danny lo mette fuori la mattina e
lo riporta dentro dopo il tramonto. Ora riesce anche a fargli governo, per quanto quello sussulti
ancora ad ogni movimento inaspettato. Ma Danny non gli da motivo di preoccuparsi o di
arrabbiarsi, lo avverte sempre prima di toccarlo, evita di infastidirlo con gli attrezzi, riesce
anche a fargli accettare qualche bocconcino senza che glie lo strappi dalle mani, e insomma si
vede che il sauro comincia a considerarlo una persona corretta e abbastanza degna di fiducia.
Una mattina Manfield gli da ordine di sellarlo.

—Mettigli la mia Stubben da salto, e il morso e filetto con la martingala. E tirami fuori gli
speroni a rotelle.

—Senti, non pensi che sia meglio aspettare? Non si & ancora messo tranquillo.

—Be’, non & mica qua in vacanza. Vedrai cha lavorare un po’ lo aiutera a calmarsi. E io devo
farmi un’idea di che cosa si puo farne, ti pare?

—Almeno montalo in filetto e senza speroni...

—Vuoi insegnarmi cosa devo fare? o credi che non sappia adoperare un morso e filetto e dare
le gambe senza usare gli speroni? Fai come ti ho detto e sbrigati.

Mentre lo prepara, Danny sente il sauro indurirsi per la tensione e deve insistere un po’ per
fargli aprire la bocca a ricevere I'imboccatura. Mentre lo conduce sottomano in maneggio lo
sente quasi sollevarsi da terra in brevi passi contratti. Non sta fermo mentre cerca di dare la
gamba a Manfield, devono portarlo contro la staccionata nell’angolo.

Per quanto lI'uomo si sia seduto in sella con leggerezza, il sauro scatta in avanti, incontrando
I'imboccatura. Scuote la testa irritato. Manfield lo muove al passo e al trotto per una ventina di
minuti, durante i quali la tensione non fa che aumentare. Danny, seduto sulla staccionata
nell’'angolo, vede che il cavallo cerca un motivo qualsiasi per scatenare un putiferio. Manfield lo
monta con correttezza, ma in modo autoritario, e quello rimane tutto contratto, dietro la
mano, € non avanza.

—Mettimi su un drittino— dice Manfield.

—Sei sicuro?...

—La pianti di fare storie? Mettimi su una croce, sui novanta centimetri.

Ci arriva al trotto, il cavallo si avvicina tutto storto, sottraendosi, e scarterebbe se I'uomo non
lo mandasse di la piantandogli gli speroni in pancia. Appena si riceve, il sauro scatta in avanti.
Con una mezza fermata quasi violenta, Manfield lo mette in volta.

—Alza due buchi.

Ci torna al galoppo. Stavolta sembra che il sauro vada in battuta deciso e giusto, ma all’ultimo
gli si pianta deciso, facendo volare le barriere. Manfield lo attacca con gli speroni. Mentre
rimonta la croce, Danny sente il sauro che ringhia arrabbiato.

—Togliti che ci torno!



Stavolta il cavallo comincia a parare violentemente da lontano. Manfield lo manda avanti
montando con energia per farlo partire grande. Quello si butta in avanti, e ci galoppa in mezzo
senza nemmeno battere. Un alt immediato gli fa spalancare la bocca.

—Metti sotto gli arginelli e monta un largo. Questo gran figlio di buona donna ne sa una piu del
demonio, ma vedrai che gli faccio alzare le gambe. Sono piu testardo di lui.

Torna all’altra mano, ci galoppa contro, chiama grande. Un rimboccone, una sforbiciata, sono a
terra tutti e due. Tra le barriere spezzate e gli arginelli sfondati, il sauro rotola sopra Manfield,
si rialza, si allontana sgroppando. L'uomo resta a terra, si rigira lamentandosi mentre Danny
corre verso di lui.

—Come ti senti?

—Mica bene... no, lasciami giu. Mi fa malissimo qui— si tocca la coscia —Ho paura che mi
abbia rotto il femore. Spero non il bacino. Lasciami qui fermo, chiama un’ambulanza.

Danny impallidisce, si volta e corre via. La voce di suo padre lo raggiunge:

—Ehi, non preoccuparti! Non morird mica!

Kevin € immobile nell’angolo piu lontano del maneggio, e guarda.

Manfield ha il femore fratturato ed & bloccato dal gesso per un paio di mesi. Danny ha molto
piu lavoro, per quanto i puledri nuovi possano aspettare e godersi il prato per qualche
settimana in piu. Ma ora si alza ancora piu presto, e nel fresco umido delle mattine estive,
prima di dare la colazione ai cavalli, monta Kevin a pelo, con due longhine alla capezza. E una
mattina dopo l'altra sente la sua schiena sciogliersi e I'incollatura distendersi, e il passo farsi
sciolto e rilassato, finché non trottigna piu. E allora prova a prendere il trotto, e quando quello
con ogni falcata si eccita e si allarma sempre di pit, Danny rimane fermo sciolto rilassato
senza aggrapparsi da nessuna parte, e solo con il peso del corpo lo mette in circolo e quello
piano piano si calma. Il suo giovane corpo sciolto e fuso con il dorso lucente, muscoloso, del
cavallo, le mani sensibili, lievi come I'acqua, come le mani di un rabdomante sulla bacchetta, la
fronte aggrottata per la concentrazione, monta come in trance, seguendo |'onda del
movimento senza impartire ordini, senza chiedere niente, soltanto di stargli insieme. E Kevin
tira fuori andature e si arrotonda e si alza, e gode di muoversi. Finché una mattina & cosi bello,
e basta che Danny pensi di girare perché Kevin lo segua morbido e rotondo, che senza
pensarci Danny si mette a cantare.

Is there anybody going to listen to my story
all about the girl who came to stay...

Kevin para immediatamente, come una mezza fermata, e gira indietro le orecchie per
ascoltare.

She’s the kind of girl you want so much
it makes you sorry
still you don’t regret a single day...

Danny continua a cantare, Kevin mantiene I'impulso del suo trotto ampio e deciso, ma lo
raccorcia quasi in un passage, trottando a tempo.

Oh girl, girl...

Cambiando canzone, con il cuore che trema Danny azzarda una partenza al galoppo:
I

once had a girl

or should I say
she once had me...



Sull” "I” del primo verso gli avvicina la gamba destra indietro, mentre trotta in circolo a
sinistra, e Kevin senza pensarci, preso dalla musica, preso dal ritmo in tre tempi della musica,
cade liscio liscio al galoppo sinistro, e lo mantiene.

Danny fa molta attenzione a riportarlo al trotto e poi al passo senza smettere di cantare. Kevin
sbuffa soddisfatto.

Ogni giorno dopo averlo lavorato cosi in segreto, Danny lo molla in prato e lascia che si rotoli e
lo lascia fuori tutto il giorno intanto che sgobba attorno ai puledri, fa le lettiere, misura le
razioni, ripulisce i paddock, innaffia il campo e lo tira col trattore. Di sera dopo cena gli fa
governo, e trova perfino tempo di scaricare cassette per il fruttivendolo che in cambio gli da
frutta e verdura, e prepara pastoni extra con gran disgusto di suo padre, che trova sempre
pentoloni sul fuoco. Tra il lavoro, il governo della mano e I'alimentazione, Kevin si fa lucido
muscoloso e sereno. Adesso si spenzola dal box per raccattare carezze da Danny quando
passa, e per ascoltare la radio, e la piccola stella che ha in fronte splende tra gli occhi vivi e
accesi.

Arriva dall’Europa, ospite per un mese con i suoi due cavalli e la campionessa mondiale di
dressage, Irina Graham-Johnson. Rimarra dai Manfield con la figlia —che la raggiungera tra
una settimana, alla fine delle scuole— per acclimatare i cavalli e lavorarli in vista delle gare
estive sulla West Coast, per tornare poi in Europa in autunno. Danny non ha occhi abbastanza
per guardarla lavorare, sia con la cavalla giovane che, soprattutto, con il vecchio magnifico
Dutch Courage. Questo stallone di diciannove anni, nato in casa, montato sempre solo da
Irina, mostra per lei una devozione canina e pienamente ricambiata da lei. Il risultato & che il
cavallo sembra lavorare da solo, senza che lei faccia nulla, come se fosse lui a guidarla in una
danza silenziosa.

Spesso rimane incantato a osservarli con la ramazza in mano; poi di colpo si riscuote e torna al
lavoro, € in ritardo con le lettiere e oggi deve venire il camion a ritirare il letame, accidenti!
L'unica cosa che gli ruba gli occhi e I'anima quanto Kevin e Dutch Courage ¢ la figlia di Irina,
Aniela. Arriva una sera a piedi, sola, bionda e sottile, soltanto con uno zaino di bagaglio. Ha
viaggiato in aereo dall’Europa, poi in treno, poi in autobus, ed ora € qui, suona il campanello.
Danny apre il portone. Lei si presenta, fingendo bene una disinvoltura che non ha e che Danny
da parte sua non riesce nemmeno a simulare.

—Salve. Sono Aniela Graham-Johnson. E' qui che sta mia madre, vero?

—...Si. Si, e qui. Io sono Danny Manfield. ...Bene arrivata— balbetta lui.

Lei si fa avanti, entra. Lui si riscuote dopo un attimo, la raggiunge, le prende di mano lo zaino
e lo porta per lei.

Aniela sta alla larga dalle scuderie. Danny al contrario ci passa le giornate, quindi si incontrano
quasi solo a pranzo e a cena. A tavola stanno seduti di fronte e Aniela cerca di farci
conversazione, ma lui si sente a suo agio solo a parlare di cavalli e lei non riesce a portarlo su
altri argomenti. Manfield & incuriosito dal fatto che lei dedichi tanta attenzione a Danny, e piu
che lui non sembri accorgersene.

Ma una mattina lui se la trova accanto mentre fa le lettiere, e poco per volta si trova a
chiacchierare felicemente con lei, dei puledri, di Dutch Courage, di Irina, dei loro cani. E Danny
chiede:

—Ma tu non monti? come mai?

Lei si blocca, si incupisce, non risponde.

—Scusami, non volevo... Non pensarci, parliamo di qualcos’altro.

—No, hai ragione di chiedere... E' che... ho preso paura. Diane de Poitiers, la baia che mia
madre sta lavorando per gli Intermediate. L'ho montata per un periodo quando era debuttante,
e una volta le si & spezzato il filetto in bocca, la fusione era difettosa, e si & alzata in piedi e mi
€ caduta addosso. Non & stata colpa sua, ma da allora ho paura, non posso farci niente. Cerco
di non dirlo alla gente, mi vergogno, ma non riesco a farmela passare— racconta con un filo di
voce.



—Capisco. Hai ragione a non montare se non te la senti. Ma io credo che ti passera. Cribbio,
guardare tua madre con Dutch Courage farebbe passare la paura a chiunque, no?

—Io penso che forse potrebbe passarmi... se mi facessi rimontare tu— azzarda lei senza
guardarlo.

—Si... si, certo, facciamolo— risponde lui, preso di sorpresa ma gia entusiasta dell’idea. La
guarda incantato. Poi, di botto:

—Oh dio, mi brucia il seme di lino!— e scappa via.

E allora la mattina dopo Danny prepara la cavalla di Aniela e la passeggia in campo sottomano
mentre aspetta che lei arrivi. Kevin lo chiama sbuffando un po’ spazientito:

—Porta pazienza, oggi non posso. Poi ti metto in prato, promesso.

Lei arriva, a meta tra il sonno e la paura. Lui la sente tremare leggermente mentre le da la
gamba.

—Ok, ora passeggia in circolo attorno a me. Prendi solo le redini del filetto e lascia stare quelle
del morso. Non arrampicarti sulle redini, non va da nessuna parte! Guarda, non si muove
nemmeno. E' una cavalla dolce, vedi?

Aniela si irrigidisce cercando di riprendere il controllo delle gambe che le tremano nelle staffe.
—Piano piano, a-a-a-alt. Guarda che sei da un’altra parte con la testa. Ehi, torna qui...
guardami! Lo senti? sei seduta comoda su una cavalla molto agli ordini, molto serena, che non
puo scappare da nessuna parte, e io non ti lascerd cadere. Fregatene dell’assetto per un
momento, rilassati! Togli i piedi dalle staffe... ma dai, non succede niente! guarda che lo vedo
che sai montare bene, devi solo smettere di irrigidirti e permetterti di ricordare com’e. Ora
muoviti al passo... Bene, cosi. Vedi che va tutto bene?...

La voce di lui la aiuta a calmarsi e passo dopo passo lei ritrova scioltezza e ritrova il contatto
con la bocca e smette di scappare via con i pensieri e ricomincia a godersi il movimento e |l
fresco del mattino e la vicinanza di questo ragazzo biondo e bello che si occupa di lei. Dopo
un’ora sta gia trottando, dopo una settimana galoppa, dopo dieci giorni decidono di cominciare
a provare qualche ripresa e di dirlo finalmente a Irina, che ancora non sa niente di questi
segreti armeggiamenti mattutini.

Il giorno dopo Aniela si alza prima del solito. Quando scende in cortile, Danny non c’e. Sente
della musica attutita in distanza. Si avvicina al maneggio, lo vede da lontano che lavora con
Kevin al suono della musica di una cassetta in un registratore posato su un piliere al centro del
maneggio. Tutto assorto, non si accorge di lei, e lei si mette in un angolo a guardare,
incantata.

Sta lavorando in sella da dressage, senza staffe né staffili, ancora con le redini alla capezzina
ma con in bocca il morso e filetto. Sta facendo una Kur di sua invenzione, col cavallo
entusiasta e pieno di impulso, che mastica facendo schiuma mentre Danny lavora a occhi
chiusi, con le mani ferme e leggere, sciorinando appoggiate e pirouette, passage e trotti
allungati, piaffé e passi indietro, e una gloriosa serpentina stretta con diciassette cambi in aria
come quella eseguita per la prima volta da Kyra Kyrklund con Matador nella Volvo World Cup
del '92, finendo con un longitudinale al trotto allungato, passage, piaffé, alt.

Dieci secondi immobili nel sole dell’aurora, come un monumento a Senofonte e al suo cavallo.
Poi la musica finisce e lI'incanto si scioglie in un passo libero a redini lunghe. Danny si spenzola
a carezzare Kevin sul collo lustro e sudato, riapre gli occhi, e si trova davanti Aniela.

—Oh... ciao.

—Ciao. Siete... siete bellissimi!

—Ah, be’, non sapevo che fossi qui. Ti piace? ... E' un gran cavallo.

—E' meraviglioso. E tu anche.

—No, lui & meraviglioso. Mi dispiace che non mi azzardo ancora a mettere le redini al morso e
filetto. Era disgustato, I'ho dovuto montare in capezza per un po’.

—Lo dici come se te ne vergognassi. Sei stato bravissimo. Tuo padre mi ha parlato di questo
cavallo, pensavo che non lo montasse nessuno. Ha detto che & pericoloso.

—Mio padre non sa che lo sto lavorando. Non voglio che lo sappia. Non voglio che me lo venda
come tutti gli altri. Vorrei che potesse restare con me per sempre. Non & mica pericoloso, &
solo pieno di personalita, ed era proprio arrabbiato. Adesso sta ricominciando a divertirsi a
lavorare.



Intanto che parlano, Kevin allunga il collo verso Aniela e gioca dolcemente con la sua mano
protesa.

—Perché monti a occhi chiusi?

—Tendo sempre a guardarmi le mani. E poi cosi seguo meglio la musica. Sai, con la musica
non anticipa mai, come faceva prima. Gli piace molto, e collega i movimenti al suono e non alle
lettere. Potrebbe fare la ripresa anche senza di me.

—Come mai non fai gare, tu che monti cosi bene?

—E' per via dei soldi. Mio padre non vuole perché costa troppo, e poi hon posso andare via
due tre giorni e lasciarlo solo con tutto il lavoro in scuderia.

—E' un vero peccato! Mi sembra uno spreco pazzesco...

Appena ¢ asciutto, Danny mette Kevin in paddock e lavora con Aniela.

—Secondo me sei pronta perché tua madre ti veda. Facciamola venire domattina, ti va?
Aniela non vorrebbe ancora, ma guardando il suo sorriso caldo e pieno di fiducia sorride anche
lei:

—Ok, va bene. Alle otto? Preparo io Diane, cosi puoi occuparti prima di Kevin. Non voglio che
sia geloso!

La mattina dopo Aniela scende in scuderia subito dopo che Danny & uscito con Kevin. Governa
e prepara in fretta Diane de Poitiers, la lascia sellata ai due venti con la capezza sopra la
briglia, e va incontro a sua madre che arriva in quel momento.

—Vieni a vedere, ha gia trottato una mezz'ora, ora comincia a lavorare sul serio. Vedrai che
meraviglia.

La conduce verso il maneggio, si mettono in un angolo dove Danny non si accorge di loro —
come sempre lavora a occhi chiusi— e si dispongono a godersi lo spettacolo. Irina € stupita e
ammirata dalla scioltezza e precisione di Kevin e dalla fluidita con cui Danny lo asseconda piu
che comandarlo, come se la sua presenza in sella servisse solo a sottolineare la spontanea
bellezza dei movimenti naturali del cavallo. Quando, alla fine della musica e del movimento, i
due si fermano in un alt plastico e perfetto, le due donne non possono trattenere un applauso.
Danny si riscuote, arrossisce:

—Aniela... Irina, da quanto siete qui?

Risponde Irina:

—Abbiamo visto tutta la ripresa. L’hai inventata tu? &€ molto bella, molto giusta per il cavallo.
—Be’, pilt 0 meno me I'ha spiegata lui. Ho messo insieme la musica che gli piace ascoltare e i
movimenti che gli vengono meglio su ciascun pezzo. E' stato facile, € lui che mi insegna.
—Monti molto bene, con tutto il corpo pit che con le mani. Mi piacerebbe vederti montare
Dutch. Vuoi?

—Dutch Courage? Veramente me lo farebbe montare? Magari!...

—Certo. Ma prima fammi vedere Aniela montare di nuovo a cavallo.

Danny vorrebbe schermirsi, imbarazzato:

—Non sono mica un istruttore. Il campione € lei E poi Aniela non ne ha bisogno, di un
istruttore.

—Sei tu che I'hai rimessa a cavallo. E poi sai com’¢g, i genitori non insegnano mai bene ai figli.
Dai, fatevi sotto voi due. Come se io non ci fossi.

All'inizio sono tutti e due imbarazzati, ma via via che il lavoro procede si sciolgono e Aniela
compie senza errori una ripresa con appoggiate e passage. Irina & contentissima. Nonostante
le proteste di Danny, insiste perché suo padre lo veda lavorare con Dutch Courage, e lo
accompagna ancora ingessato e zoppicante a sedersi a lato del maneggio.

Danny ce la mette tutta per non infastidire il gran cavallo che monta e che gli fa soggezione.
Ma quello lo trova simpatico, e lo porta in una serie di movimenti cosi serrati e allegri che alla
fine Irina gli dice:

—Ora alt... solleva un po’ le mani e strizzalo con le gambe e col bacino come una mezza
fermata molto decisa, fagli la rana, e mandalo in una cabriole. Forza, dai!

E il baio scuro scatta in alto e poi in avanti, come un gatto, mentre Danny non crede a quel
che sta succedendo e appena a terra lascia sfilare le redini mentre il cavallo riparte disinvolto
al passo, e lo abbraccia entusiasta.



Mentre passeggia, chiacchierando felice con Aniela al suo fianco, Irina e Manfield confabulano
ai bordi del campo.

—...potrei metterlo in regola. Ci sarebbe da fare un po’ di lavoro in scuderia, ma si tratterebbe
soprattutto di lavorare insieme ad Aniela i due cavalli che ho a casa, e di seguirmi nelle
trasferte. Naturalmente potrebbe portare il suo cavallo.

—Ma io non posso fare a meno di lui. Tanto meno adesso che sono conciato cosi. Tra un mese
arriveranno cinque pony da domare, e dovra seguire da terra suo fratello Steven, che torna
dalle vacanze alla fine di luglio. Il ragazzino non monta volentieri a cavallo, senza suo fratello
non combina niente. Dovrei assumere un altro groom... E poi ho avuto un’offerta per il sauro,
come saltatore, da uno che conosco e che sara capace di raddrizzarlo. Sa, il piccolo vuole fare
il medico, devo mettere via qualche soldo per I'universita. No, Danny rimane qui, e questo &
quanto.

—Non crede che dovremmo almeno parlarne con Iui?

Manfield € evidentemente contrariato., ma si lascia convincere a parlargliene.

Quella sera Danny non € a tavola all’'ora di cena. Aniela lo cerca in scuderia, lo trova nel box di
Kevin, seduto in un angolo a gambe incrociate. Gli si cala vicino. Lui ha gli occhi rossi e non la
guarda. Lei gli infila una mano sotto il braccio.

—Allora?...— dice piano.
—Allora niente, lo vendono.
—Chi?

—Mio padre... vende Kevin. A uno che conosco, uno che sbarra. Monta bene, ma vuole
vincere. Ha detto che lo sistema Iui. Mio padre ha bisogno di soldi per l'universita di Steven...
A Steve non piacciono i cavalli, & stufo agro di questa vita, non vede |'ora di aver finito scuola
e andare all’'universita. Per me e diverso, a me € sempre piaciuto... Tranne quando li vendono.
Li vendono sempre. Stavolta speravo che...

—Ma perché non accetti di venire a lavorare con noi? Lo porteresti con te, mia madre ti
pagherebbe, tuo padre risparmierebbe il mantenimento di un cavallo...

—Non posso andare via e lasciarlo da solo. Ha aspettato per anni che diventassi abbastanza
grande da occuparmi delle scuderie e facessi saltare i cavalli davanti ai clienti perché lui fosse
libero di “dedicarsi al marketing”, come dice. Mi ha messo in mano un forcone quando avevo
quattro anni, anche se non ha voluto lasciarmi montare fino a dieci. E' tutta la vita che mi
sento ripetere “come sara bello quando tu... questo e quest’altro”. Non posso lasciarlo.

—Ma tu, per te, cosa vorresti? se non fosse per lui, verreste con noi, tu e Kevin?

Lui tace e guarda per terra.

—Guardami! Verresti?

—Certo... che verrei! cosa credi?— fa lui, sospirando per fermare i singhiozzi. La guarda con gli
occhi pieni di lacrime.

—NMi piace lavorare in piano. E voglio bene a Kevin. ... E ti amo— conclude in un sussurro.
Aniela lo attira a s€, lo abbraccia. Lui nasconde il viso sulla sua spalla e piange un po’. Lei gli
solleva dolcemente la testa e si baciano a lungo. Lui si appoggia all'indietro alla parete del box,
accarezzandole ancora il viso. Lei si alza.

—Non preoccuparti. Ci penso io— dice piano, e scappa via in fretta.

All'alba, Danny sta dormendo sulla paglia del box, con Kevin che sonnecchia steso accanto a
lui. Il cavallo si sveglia sentendo il suono di un motore in cortile, sbuffa sottovoce e si alza.
Danny si sveglia a sua volta, si stira indolenzito. Si alza, guarda fuori. E' il van che lo portera
via.

Con piu fatica di quanta mai ne abbia fatta finora, cerca di rivestirsi della corazza di freddezza
con cui si difende —inutilmente— dai tanti addii ai cavalli che ha amato. Stavolta & ancora piu
duro, perché si tratta di Kevin e perché conosce chi I'ha comperato. Ma non puo fare niente, ha
gia scelto. Non si accorge che in realta sono altri ad aver scelto al posto suo, altri ad aver
scelto per se stessi.



Sta mettendo la capezza al cavallo che non € piu suo, anzi che non &€ mai stato suo, o non
avrebbe smesso di esserlo, quando si accorge che Irina sta confabulando con il tizio che ha
comprato il cavallo. Non riesce a impedirsi di sbirciare in quella direzione mentre brusca il
sauro per |'ultima volta, facendolo bello come per le gare che non hanno potuto fare insieme,
toccando ancora una volta quel corpo splendido e cosi amato e pettinando per l'ultima volta
quei crini sottili color del caffe, perché affronti il mondo facendo bella figura.

Sta per portarlo fuori, e prega perché felicita e fortuna possano accompagnarlo sempre come
la sua piccola balzana al posteriore sinistro. Ma ode il rumore del motore che riparte. Solleva la
testa: il van se ne sta andando! Irina sta piantata in mezzo al cortile con le mani sui fianchi.
Manfield zoppica dalla casa verso di lei.

—Ehi! come mai se ne sta gia andando? Ha gia caricato il cavallo? E ha dato a lei I'assegno?
—Nossignore, il cavallo & ancora qui, anche se non ci restera. Lo compro io, offro il 50% in piu.
Quel tizio li ha detto che non avrebbe sborsato un quattrino in pit per una bestia ingranata che
ha rotto il femore a un cavaliere come lei. Quindi la migliore offerta € la mia. Pero non me lo
porto via se non insieme a Danny. Aniela mi ha convinta ad affidare a lei la parte di lavoro per
cui avrei dovuto assumere un groom, oltre che una seconda monta, al mio ritorno in Europa.
Quindi, senza uscire con le spese, posso permettermi di pagare Danny e di pagare anche a lei,
per portarmelo via, la stessa cifra che avrei dato al nuovo groom. Ne assuma uno qui, stia
dietro lei al ragazzo piu piccolo, e mi lasci Danny. Sara presto un gran cavaliere e sentirete
parlare di lui. E soprattutto, accidenti, non pensa che abbia diritto una buona volta a restare
insieme al suo cavallo? o vuole che continui a vivere per lei e per suo fratello?

Manfield si vergogna come mai in vita sua sotto lo sguardo diretto e severo di Irina.

—Si... si, ha ragione. Avete ragione. Danny verra con voi. E anche il cavallo. Ma non voglio
soldi, non voglio niente. Non posso mica vendere mio figlio. E il cavallo € suo, si, & di Danny, e
basta. Solo... non partire troppo presto. Lasciate che mi abitui all'idea di stare senza di lui.
Sta per piangere. Si gira piu svelto che puo e si allontana. Non riesce a rispondere al saluto di
Aniela che esce correndo verso la madre.

—Allora, mamma...?

—E’ tutto a posto. Danny e Kevin verranno con noi.

Aniela non la lascia finire, si gira di scatto e corre verso il box dove Danny sta lungo disteso
bocconi, cercando di non sapere niente e non pensare niente.

Lei spalanca la porta, si getta su di lui, gli dice cosa & successo. Si abbracciano sulla paglia
mentre Kevin li benedice col naso nei capelli biondi, dello stesso biondo.



Dio
(un testo per Guccini)
by mazaher, 1995

Dio € un vecchio Signore distratto
che passeggiando col suo gilé bianco
guarda dal cielo sul mondo e la gente
come tu guardi i fili d’erba del prato

E svagatamente si meraviglia
come tu dici “Le margherite quest’anno
sono in ritardo” che da qualche milione
di anni non vede piu dinosauri

“E’ mai possibile che quel meteorite
sfuggito di mano per disattenzione
abbia combinato tutto ‘sto casino?!”
e si chiede come e si chiede do-o0-ove

Poi tira fuori di tasca I'orologio
le ore miliardi di anni, i minuti
milioni, secondi i secoli, e dice
“¢& ora di farmi un pisolino”

Perd poi punta la sua sveglietta

come fai tu se c’e un film da vedere
“Non voglio perdermi la guerra atomica
in programma per il duemilatrenta”

E mentre si distende in poltrona
raccomanda a suo Figlio che gioca

a palla coi satelliti di Giove

“Non scendere giu come l'altra vo-o-olta”



L'impuro
by mazaher, 1995

Nei gatti birmani a guardia dei templi
ritornano le anime dei monaci morti
attendendo che la purezza delle dita candide
li colmi e li porti al di la delle vite.

Nasce un giorno un gattino

dalle dita chiazzate.

“Non & puro” rimarca un visitatore.

“Non & detto” risponde

I'abate. “Si chiama Siddharta”.

Acqua di luna
by mazaher, 1995

Nell’anno di Saturno nei Pesci
all'entrata del Sole in Cancro
con la Luna tra i Pesci e I'Ariete
la Dracena Drago d'acqua
dopo ventitré anni

e fiorita

e io ho assaggiato il nettare
stillante di delizia

sangue di drago occidentale
sapore di giacinto

piccante sulla lingua

in questa estate di Legno

del Cinghiale



Le diecimila cose
by mazaher, 1995

Non riusciva a distinguere nulla attorno a sé. Null’altro che uno scintillio multicolore a
confondere l'orizzonte e lo stesso suolo su cui posava i piedi. Tutto troppo colorato e
molteplice, brandelli mutevoli brillanti mobili effimeri. Si sforzo di ricordare come fosse giunto
fin qui. Come potesse tornare indietro. Nulla, né forme né suoni né odori la cui traccia poter
seguire per tornare a casa.

Poi gli parve di sfiorare qualcosa di solido. Lo cerco con le dita, lo trovod, lo avvolse con tutta la
mano, lo afferro saldamente. Vi si aggrapp0, senza accorgersi ancora di ripetere il gesto che
era stato di suo padre prima di lui. Era I'unica cosa concreta, e sua, che vi fosse a perdita
d’occhio. Era solido e stabile. Era il luogo dove si trovava. Era lui stesso. Era un dolore. Se
qualcuno l'avesse chiamato, cercando di raggiungerlo attraverso quel labirinto cangiante, non
avrebbe saputo far altro che gridargli “*Sono dov’e il dolore. Sono il dolore!”.

Una lama sottile infissa sagittalmente sotto la scapola destra fino all’apice del polmone, a
succhiargli il respiro. Il crampo profondo, intimo, al dorso del piede a misurare ogni passo. La
ruggine della nuca. Lo stridore deviato della caviglia. Lo sfilacciarsi dei tendini nei polsi e nei
ginocchi e alla radice delle dita. Il vuoto strappato nella solitudine della sua anima.

Lo riconosceva, si riconosceva. Ogni lato del dolore aveva una storia e una ragione per essere
/i. Le fece sue, quelle storie, quelle ragioni. Se ne fece un passato e una immagine presente in
cui specchiarsi e trovarsi. Penso a qualcuno a cui imputarlo, e glie ne venne la forza e la rabbia
di non lasciarlo andare. Di non lasciarsi andare alla deriva, e fare quello che c’era da fare.



Sole di settembre
(rpf, in memoriam)
by mazaher, 1995

“Take One”, n. 43, settembre 1991:

"Premio Desaparecido: a River Phoenix, che é arrivato da solo col suo zainetto nero il
pomeriggio stesso della premiazione; che non ha trovato ad attenderlo nessuno
dell’'organizzazione ed é stato sfamato da una troupe televisiva; che alla sera era sfatto sulle
seggioline di Piazza San Marco; e che ha ripreso l'aereo la mattina dopo alle otto...”

Ma non era una troupe televisiva. I giornali danno sempre notizie approssimative. Eravamo
noi.

Si aggirava sul lungomare davanti al Palazzo del Cinema e il sole di questo settembre
caldissimo batteva sul nero dello zaino e del gile. Io stavo seduta sul davanzale della cabina,
con le gambe penzoloni. Avevo i calzoni corti e le cinesi, e guardando in su (non c’era nessun
altro in giro a quell’ora) ha visto il tatuaggio sulla mia caviglia.

—Hi— ha detto.

—Ciao— ho risposto.

—Ciao— ha ripetuto, piuttosto dubbioso. —Tu sai dove io devo...— e qui il suo italiano si &
arenato.

Allora gli ho detto di provare, lentamente, in inglese. Ci si capiva a meta, ma & bastato.
—What's that? A horse?

—It's my old mare.

—Nice. Is she blue?

—No— ho riso —She’s bay. But blue is my color.

E’ venuto su in cabina. Si € bevuto il té freddo del frigo portatile, riavendosi dal caldo come
una piantina innaffiata. Anche se erano gia le due passate, M. gli ha combinato una pasta con
le olive e io ho cercato qualcuno che sapesse del suo albergo. Alla fine siamo riusciti a
rintracciare al telefono soltanto van Sant, ma intanto lui era crollato addormentato sul
materasso. Allora ci siamo messi d'accordo di pensare noi a farlo arrivare in Piazza in tempo e
pronto per la premiazione.

Quando si & svegliato ci ha aiutati a smontare la cabina.

Finito di caricare il materiale, gli abbiamo dato un passaggio fino a Santa Maria Elisabetta e gli
abbiamo procurato il biglietto dell’ACTV e una cartina su cui abbiamo segnato la posizione
dell’albergo

Si é tirato indietro i capelli biondi.

—Ciao— ha detto, e ci ha stretto la mano. —Thanks for the nice day. And the pasta!— e si &
avviato verso il vaporetto.

A meta dell'imbarcadero si e sporto dalla ringhiera, ci ha cercati con gli occhi, e si & sbracciato
a salutare. Il vaporetto € partito verso San Marco e noi siamo andati a prendere il ferry.

Non & vero nemmeno che la mattina dopo alle otto ha preso I'aereo. Come eravamo d’accordo,
ha preso il treno invece, ed & venuto da noi a vedere la V., e i gatti, e la mia nipotina Daisy
Douglas Morrison e i ragni di C. Poi I'abbiamo portato a Tessera in tempo per il volo
successivo.



...per i baci, e le domande
by mazaher, 1995

I've no deeds to do
no promises to keep
I'm happy and drowsy and ready to sleep...

Simon&Garfunkel, 59th Street Song

Siamo stesi insieme nell’erba fitta vicino all’acqua chiara e tranquilla, all'ombra.

No deeds to do, no promises to keep...

Ci regaliamo I'un l'altra il nostro ricordo piu antico, e tu ti sollevi sul gomito e mi guardi con un
mezzo sorriso di stupore felice e quegli occhi scrutatori e limpidi, cosi giovane e cosi intatto
che torno giovane anch’io.

Con un filo d’erba in spiga mi sfiori le labbra, senza osare di toccarmi con le dita, e io stendo il
braccio sul tuo dorso liscio. La tua mano cerca la mia schiena e la prende tutta, vi si tuffa, e
seduti nell’erba ci abbracciamo come se fossimo nuovi.

Allontani la bocca per guardare i miei baci, allontano il viso per vedere i tuoi. Ah quella bocca
da baci soltanto un po’ pit in la! Le tue labbra sanno di pesca, le mie sanno di menta, e quello
che tu non hai ancora imparato e quello che io non ho imparato mai ci conducono a esplorare
un amore mai accaduto.

Finché si alza il vento e la pioggia si abbevera di noi.

Un cammino di parole
(in cui la Bella Addormentata si risveglia da sola come ha dormito,
e si mette in viaggio)

per la Bella mamma, e per il povero Fuso

Quando dunque compi i sedici anni, troppo presto la Bella mise la mano al fuso, e si punse, e
si addormento.

E mentre dormiva per cento anni, fece un sogno: quel fuso I'aveva ingravidata, e lei partoriva
sola per tre volte, e sola badava per cento anni all'intero palazzo e a quei tre figli perfetti e
belli che non crescevano nemmeno di un giorno, e ogni mezzodi ed ogni sera di ogni giornata
di ognuno dei cento anni rendeva omaggio al fuso muto e immobile. E anche lei non cresceva
di un giorno.

Nessun principe venne a baciarla. Si sveglido dal suo sonno quando la sua anima addormentata
udi il suono lieve della porta che si apriva per lasciare uscire nell’alba quei suoi tre figli di
sogno.

Si desto dunque dopo cento anni, e ne aveva ancora sedici, ma il mondo intorno a lei ne aveva
cento di piu. I sogni di trentaseimila notti la chiamavano, la rincorrevano, |'afferravano per le
vesti, per trattenerla in quel sonno familiare. Lei a tratti cedeva, tornava indietro; poi si girava
di nuovo via, guardava fuori.

Usci anche lei dal palazzo pieno di polvere e di ragnatele, che per un secolo aveva sognato di
tenere pulito e in ordine. Attraverso il giardino pieno di rovi, che per cento anni aveva sognato



di curare. Passo oltre, usci in strada. Non piu principessa di sogno, non regina di diritto, ma
donna di sedici anni in un corpo di cinquanta in un mondo tanto piu vecchio.

Non capiva, credeva di capire, ho capito : ogni tanto una certezza le si posava in mano come
un uccello fiducioso. Allora la scriveva. Era partita senza altro che il suo abito indosso, ed ora
piano piano accumulava un tesoro di piume multicolori e di corolle profumate.

Le raccolse in un piccolo forziere di legno leggero, che teneva sempre con seé e che era diviso
in due. “Ci sono due tipi di...”. “Questo € buono, familiare, caldo; questo € male, estraneo,
irto”. “"Due facce...”. “Il mio... l'altro”.

Gli oggetti cosi suddivisi disegnavano, cantavano per lei una mappa con cui si orientava. Per
andare dove? Cercava la verita. Ogni tanto inciampava, la mappa e i suoni dei canti che la
accompagnavano sobbalzavano in disordine, scompigliati. Allora lei li ridisponeva in disegni e
armonie ancora piu belli, e proseguiva instancabile, assetata del mondo in cui si addentrava
come se nuotasse.

Incontro per caso, per tre casi differenti, i tre figli del suo lungo sogno. Non si riconobbero,
passo oltre. Poi qualcosa tornd in mente a lei e a ciascuno di loro, e i passi si arrestarono, e si
voltarono, e senza conoscersi si riconobbero, anche se lei non era principessa né regina e loro
non erano perfetti e belli ed eternamente figli.

E andava, e intanto diventava grande.

Vicino, molto vicino, proprio sulla strada che lei percorreva, vuoto e silenzioso stava il tempio
della verita che lei cercava. Dentro di esso non si trovavano sale sfarzose ne soffitti alti e
dipinti ne altari, ma soltanto una piccola stanza circolare, con ventiquattro finestre alte e
strette tutto intorno, e al centro appeso uno specchio rotondo e curvo, e attorno alla cornice
dello specchio erano incise le parole NIHIL ALIUD.

L'avrebbe visto? sarebbe entrata? avrebbe dato ascolto alle voci suadenti che le indicavano
questa o quella cosa luminosa e le dicevano “Ecco la verita!”? e la sua mappa di bivi I'avrebbe
davvero guidata fino a quel luogo vicino e sconosciuto cosi ai passanti, come a suo padre e ai
suoi figli e a lei stessa e alle voci?

Intanto andava, e cresceva.



Troppo in fretta
by mazaher, 1995

Non siamo mai abbastanza pronti per gli angeli

Avete ragione ad andare, Bettelheim, Langher, River,
affanculo le aspettative di chiunque

ma per favore non fatevi male
soprattutto non fatevi male
I saggi come Bruno non si fanno male

Una macchina musicale sincopata, irrefrenabile che
macina un corpo vivo e giovane e perfetto

Blood makes —noise

muscoli tendini ossa

occhi labbra lineamenti capelli

un colpo dopo laltro, crocifissi

su una croce di stelle

Se ti dicono —quando prendi questo suoni da dio—

e suonare da dio & la cosa che vuoi di pit al mondo,
Lo prendi

Lo prenderei anch’io se

mi facesse capire cosa dicono i gatti i cavalli la luna
e gli umani che amo

Ho mal di testa sto tremando

non & possibile che

—Sto morendo, bello—

Una volta cominciato non si ferma

Una volta dentro non importa se hai paura

o chi c’é con te

Non c’é amore di fratello o di sorella che la fermi
una volta che si & messa in movimento

Death drives —too fast

E a ventitré anni solo ripetuti

strappi di violente convulsioni su un marciapiede

possono staccare dalla vita

€ duro partire a ventitré anni

nonostante quel vento chiami altrove

quando c’é ancora tanto a trattenere quando

ancora i legami le strette delle dita il calore della pelle

non si sono disseccati

quando il sesso ancora profuma

e la luce e il buio sono cosi reali

quando ancora ci sono fiori azzurri a legarti a questi luoghi
quando ancora non hai visto tutto e ancora

hai paura e ancora pensi che domani forse

e che comunque non sara neanche questa volta,

magari la prossima, o mai

Ci sono molte cose da strappare con violenza a ventitré anni
due mesi sette giorni

prima che il cuore sia stanco abbastanza

e ti lasci andare.

Blood Makes Noise, by Suzanne Vega (%99.9° F”)



La volta scorsa
by mazaher, 1995

Era —ero—un cane da pastore, peloso, grigio e bianco, una femmina, seduta sotto la pioggia di
quella fine maggio millecinquecentoventitré in cima ad una delle dolci colline del Sussex.

Le sue pecore pascolavano quiete nel brusio sottile delle gocce. L'aria era trasparente, I’'erba
lucida sotto I'acqua fine, gli odori magnificati dall’'umidita. Drizzo le orecchie: I'aveva fiutato,
era lui. Non lo vedeva, ma si orientdo immediatamente verso I'odore strano, selvatico eppure
familiare. Un lupo, un maschio. Veniva per lei, attirato controvento dall’'odore del suo calore
abbandonato. Veniva verso sera, veniva se il pastore era lontano, si avvicinava con cautela
infinita da bandito. Si erano amati con stupore e di fretta, gli odori non proprio giusti eppure
tanto desiderio, e compagnia e giochi insospettati in quelle due vite solitarie e disperate. Lei
non sapeva ancora che la loro necessita condivisa aveva strappato un varco nel mondo, e che
qualcuno vi era entrato, e gia cresceva.

Ma stasera il lupo aveva fame. Non veniva per lei stasera, veniva per gli agnelli. Lo seppe
subito, e non sapeva che fare. La sua mente sbandava tra desideri opposti: la spinta a
difendere i suoi, i bianchi piccoli altrui ma affidati a lei, la sua famiglia; I'allegria che le saltava
dentro che lui fosse li; il desiderio di partecipare alla caccia, di lasciarsi andare all’lagguato e
all'inseguimento, come faceva ogni tanto con i conigli selvatici quando il padrone non le
portava cibo, e di affondare i denti nella carne viva e assaporare il sangue.

Si agitava a disagio, ma non si muoveva. Lui le scivolo accanto, acquattandosi dietro un
cespuglio di ginestra. La sbircio con la coda dell’'occhio, mosse appena la coda a salutarla, e
sorrideva. Poi le orecchie tirarono i suoi sguardi verso quella pecora con i tre agnelli, e uno era
piu piccolo e sparuto. Lo punto con occhi attenti e limpidi, sereni, senza odio. Era facile, era
buono —lo assaggiava nell’aria— avrebbe mangiato, e ne avrebbe lasciato anche per lei. La
pecora si agito inquieta quando la brezza la sfiord con I'odore di lui. La schiena del lupo si
contrasse per slanciarsi. Lei uggiolo.

Il lupo urld una volta quando la freccia schizzata dalla balestra lo trafisse, e si attorciglio a
terra sbavando sul suo sangue. Lei gli corse vicino e lo annuso. Guaivano piano, insieme,
mentre lei lo leccava sul naso e all’angolo delle labbra. La seconda freccia li impalo I'una
sull’altro, irrompendo tra i cuccioli non nati e inchiodandoli a terra insieme.

Duro poco.

Allontanandosi, il pastore borbottdo —Ecco di chi era gravida... Che me ne faccio di una cagna
che fa amicizia coi lupi!



American Flyers
by mazaher, 1995
video: John Badham, American Flyers, 1985

Aveva corso a pil non posso, calcando i pedali con tutta la forza dell’'onda di energia che
riusciva a spingere giu per la schiena, finché la strada e il paesaggio attorno si erano fusi in
una striscia di colori iridescenti e la brezza fresca del pomeriggio di settembre e il vento a cui
correva incontro erano rimasti I'unico suono, e l'unica carezza, ad accompagnarlo verso quel
traguardo indispensabile. L'aveva raggiunto, per primo, senza neppure vederlo, e prima ancora
di poter pensare a rallentare e fermarsi era stato sorpreso da un dolore breve e intenso che
aveva inondato per un attimo la fatica insostenibile, il sapore di rame sulla sua lingua, il sudore
che bruciava negli occhi velati. Batté le palpebre, tird su la testa. Sentiva di rallentare, ma non
era lui che rallentava: era il mondo intorno. Non vedeva piu traguardo, volti assiepati, portatori
d’acqua, giornalisti e giuria: solo strada e mondo che si snodavano lievi, lenti, senza piu fatica,
con miracolosa scioltezza, con una visibilita di sogno, eppure cosi reale! Non sapeva dove
andava —non aveva avuto progetti che andassero oltre quel traguardo—ma sentiva che, in
quella sera nitida, attraverso I'aria che odorava di uva e di pioggia recente, stava andando a
casa.

Andato via
by mazaher, 1995

Non trovava piu il suo odore. Lei I’'aveva cancellato, diligentemente, testardamente, da ogni
angolo della casa e del giardino, dal cesto della biancheria, dai cassetti e dagli armadi, dal
bagno e dal letto. Eppure qualcosa era rimasto, indefinibile, a mezz’aria, e lo cerco dappertutto
con altrettanto puntiglio per tenere vivo il proprio ricordo di /ui. Quelle mani piu grandi, i giochi
piu rudi, le avventure nel garage, la tenerezza serale, che gli mancavano. Anche a lei
mancavano, lo vedeva bene, anche se aveva subito marcato il territorio come suo, in esclusiva
e per sempre, appena /ui se ne era andato. Rimaneva |'assenza.



La lezione
by mazaher, 1995

Una moderna aula scolastica, con banchi di legno e formica, una cattedra, un grande televisore
e ampie lavagne verdi. Dalla porta aperta entrano a fiotti e affollano la stanza strani oggetti
semitrasparenti, simili a sottilissimi veli ondeggianti e pallidamente colorati, che si muovono in
disordine come portati da una brezza che non si sente.

Entra Donald Sutherland (I/ Professore), in giacca di tweed, calzoni marroni, cravatta scura e
Clarks ai piedi. Si ferma presso la cattedra e comincia ad emettere una serie di acuti suoni
fischianti.

Doppiaggio (lievemente ritardato, come nelle interviste dei film-documentario):

—Signori, buongiorno. Vi prego di prendere posto nei banchi... mi correggo, in corrispondenza
dei banchi.

Le forme fluttuanti migrano verso punti differenti dello spazio a mezz'aria e li si piazzano,
relativamente ferme.

—0Oggi proseguiremo la nostra analisi della forma di vita cosiddetta "umana” presente sul
pianeta 3/Sun. Abbiamo gia esaminato in dettaglio 'anatomia e la fisiologia di questi curiosi
esseri. Ormai sappiamo come la vita su quel pianeta sia stata condotta da una serie di
coincidenze a svilupparsi secondo modelli pluricellulari strutturati secondo suddivisioni unitarie
non collegate le une alle altre: i cosiddetti “individui”, entita curiosamente fisse e non
ricombinabili nel corso di tutta la loro esistenza. Cid ha portato a risultati di grande versatilita
ma anche ad una conseguenza inattesa e quasi inimmaginabile per esseri che, come noi,
mescolano liberamente e senza limiti di tempo un numero variabile di cellule elementari: la
necessita della morte. Si tratta di un fenomeno senz’altro funzionale alla dinamica energetica
della biomassa complessiva, ma —direi— sconcertante, piuttosto sgradevole e molto spesso
decisamente doloroso. In questa lezione prenderemo in esame alcuni aspetti salienti della
psicologia umana. Come vedete, ci troviamo in una riproduzione dello spazio artificiale che loro
definiscono “aula”, ed io stesso indosso i panni di uno di loro in funzione di “professore”.
Potrete cosi rendervi conto personalmente, in uno dei suoi esempi pill innocui, della natura e
degli effetti di uno dei principali modelli di interrelazione nei loro rapporti sociali: quello
“capo/seguaci”. Naturalmente, la nostra tecnologia attuale mi avrebbe permesso di riprodurre
per questa occasione non solo I'aspetto esteriore e le modalita di comunicazione degli umani,
ma anche i loro complicati processi interni di assimilazione dei nutrienti. Tuttavia cio esula
dalle nostre necessita. Vi basti ricordare che in qualunque momento potrei sternutire e
soffiarmi il naso, oppure... ruttare.

Abbassa le luci, accende lo schermo. Mentre questo si riempie di “neve”, prosegue:

—Una delle caratteristiche pit notevoli degli umani, oltre alla loro intrattabile curiosita e a
quella che i nostri biologi alienisti chiamano “mente nomenclatoria”, &€ una stupefacente
adattabilita a quasi qualsiasi condizione di vita naturale e —cio che appare davvero
incredibile— anche artificiale. Per esempio, dopo aver inventato ritmi di lavoro e di produzione
insostenibili, hanno risolto il problema inventando le “vacanze”. Si procurano mezzi di
comunicazione che escludono quasi totalmente lo sforzo fisico, e poi fanno dello “sport”.
Perdono la memoria, e inventano la scrittura, e via dicendo. Voi sapete inoltre che gli umani
nei tempi pit recenti hanno preso ad autodefinirsi “animali sociali”, definizione che sembra
essere stata complessivamente corretta, con riguardo pero soltanto ai primissimi tempi del loro
successo evolutivo. Guardate invece questo documento contemporaneo... Come avete appreso
dalla vostra insegnante di Documentologia Aliena, si tratta di un “coverage televisivo”,
registrato come disturbo da una delle nostre antenne neutrinosensibili.

Sul video scorrono le immagini di un servizio televisivo sulla guerra in Bosnia.

—Come potete vedere, le loro manifestazioni di socialita appaiono ai nostri occhi piuttosto
contraddittorie... Ecco, osservate questo!

Fa scorrere all'indietro le immagini per un attimo, riparte in ralenty.

—Guardate bene in alto a sinistra, in secondo piano... vedete come I'umano col vestito a
chiazze usa la baionetta per tagliare la gola al cucciolo?

Le immagini proseguono a velocita normale, mostrando la caduta di granate sull’ospedale di
Sarajevo e poi bambini laceri che giocano tra le macerie.



—E qui vedete che altri cuccioli giocano, soddisfacendo il bisogno naturale. Riuscite a capire a
che gioco stanno giocando? ...Vedete, giocano alla guerra. Molti di loro vengono uccisi, € non
per incidente, eppure questi altri che per il momento sono sopravvissuti stanno giocando alla
guerra. Come pensate che sia possibile?

Silenzio tra i banchi.

—E' possibile a causa del rapporto “capo/seguaci” di cui vi accennavo prima. Non solo i
“maestri” e i “professori” danno istruzioni agli “studenti”, nel modo in cui ora sto facendo io. Ci
sono anche i “generali” che dannno istruzioni ai “soldati”, i “leader” che danno istruzioni agli
“adepti”, e via dicendo. Fino ai “bambini” che danno a se stessi le istruzioni che vedono
mettere in pratica dagli “adulti”. Molto spesso le azioni distruttive di piu vasta portata sono
precedute da riunioni chiamate briefing, che avvengono in aule molto simili a questa, in cui si
prendono in esame in tutti i particolari le modalita di attuazione e vengono fornite ben precise
motivazioni psicologiche. Le chiamano “la dolorosa necessita di intervenire” quando non
addirittura “il sacro dovere di combattere i malvagi”. La cosa pil sorprendente & che proprio
questa € una delle manifestazioni piu forti della socialita di cui si diceva prima: in pratica, per
essere “sociali” con |'esemplare o gli esemplari che volta a volta sono visti come “capi”, gli
umani sono pronti a non essere affatto sociali con altri esemplari, anche se questi condividono
con loro la stessa improbabile anatomia, fisiologia e psicologia. Tanto che... vedete?

Le immagini di distruzione sono bruscamente rimpiazzate dal chiassoso jingle di una pubbilicita.
—Sono cosi abili a relegare i fatti percepibili (come ad esempio il dolore altrui) su piani
secondari della mente, che possono passare senza interruzione dal dare istruzioni su come
ammazzare altri esemplari, e perché, a dare istruzioni sulla necessita di acquistare una cosa
chiamata “"gomma da masticare”. Queste ultime istruzioni sono dette commercials.

Spegne il video, sul quale riprendevano le immagini di un telegiornale con un servizio da
Mururoa. Riaccende le luci.

—Mi accorgo che alcuni di voi sono piuttosto scossi da quanto hanno visto. Purtroppo siamo in
possesso di documenti ancora piu sconvolgenti, ma devo ricordarvi una circostanza che puo
aiutarvi a restituire tutto cio alle dimensioni reali. La specie umana ha avuto negli ultimi
seimila anni un successo evolutivo assolutamente spettacolare, raggiungendo un tasso di
crescita della biomassa aggregata tra i piu alti mai registrati sul pianeta. L'uccisione reciproca
degli appartenenti alla specie, per quanto cruenta... e francamente disgustosa, rappresenta
perdo un mezzo di riequilibrio piuttosto efficace, anche se probabilmente insufficiente sul medio
periodo rispetto alle possibilita di rigenerazione delle risorse del pianeta. Si tratta dunque
semplicemente di predatori adulti che uccidono predatori ancora immaturi, ma che una volta
cresciuti smetterebbero di limitarsi a giocare alla guerra e diventerebbero altrettanto
pericolosi.

Scende dalla cattedra.

—Per oggi abbiamo finito. Domani parleremo di quella che loro chiamano epistemologia. Ed ora
posso liberarmi di queste ingombrantissime fattezze.

Dall’alto al basso, sembra sciogliersi come nylon alla fiamma, e in pochi secondi Donald
Sutherland cola al suolo e scompare, liberando un velo fluttuante color lilla tenue, che esce
insieme agli altri attraversando il soffitto.



Sonno
by mazaher, 1995

Chiusi nella sfera sicura della casa e del giardino

salvi e protetti come prima di nascere

accarezzati da una lingua molteplice

via dal fuori di pericolo e privazione

aspettando come un parto il rischio

di una liberta pit ampia

quando /ei avesse adempiuto fino in fondo al suo compito
di madre gravida per sempre.

I gatti dormivano, in attesa.

Victor/Victoria
by mazaher, 1995

I cappotti di sessant’anni fa
i baveri di pelliccia

ampi

dimenticati

e il sax

L'arbitro
by mazaher, 1995

“Xia." disse la taccola sopra di lui.
E allora seppe che

vinto o perso

finalmente

la partita era finita.

Rapido lo colse il dardo.



Tierra y libertad
by mazaher, 1995
video: Ken Loach, Land and Freedom, 1995

Mettete al collo fazzoletti verdi

come la terra non rotta dall’aratro

e lasciatela vivere.

Guardate il verde negli occhi che vi guardano
e lasciateli vivere.

Troppo presto viene l'inverno.

Mettete al collo fazzoletti verdi

e seminate.

La fatica
by mazaher, 1995

Lavorava duro, continuamente. Dalle lente mattine alle sere affrettate, finché non si concedeva
di colare nel sonno o questo non la sommergeva, riempiva ogni angolo di sé con la sua cura
per qualcosa. Sentiva spalancarsi il mondo attorno a lei in una voragine affamata e vuota. Ne
ritagliava brevi recinti di cui si incaricava ogni giorno e ogni minuto, dando e ridando forma
ordine senso alla realta sfuggente in cui avrebbe voluto disporre una storia a lieto fine.
Guardare oltre la spaventava. L'assenza di scopo e di intenzione, il silenzio ronzante di un cielo
e di una terra abbandonati al caso e alle correnti, senza che alcuno sguardo riconoscesse e
amasse ogni filo d’erba, ogni uovo deposto, ogni cadavere sparso, e lei, le pareva insostenibile.
Aveva paura. Sentiva il suo tempo scivolare via come la sabbia sottratta ai piedi dalla risacca.
Percepiva le sue forze erodersi, dalla fiduciosa sovrabbondanza dell’adolescenza alla tenacia
faticosa del presente alla prossima prevedibile protratta definitiva sconfitta.

Continuava a sperare, con abitudine testarda piu della convinzione, che il territorio che
percorreva fosse meno desolato di quanto mostrasse la sua mappa, che una soluzione ci fosse,
che ci fosse una meta, che un giorno I'avrebbe finalmente vista e afferrata per cambiare la sua
vita e la vita del mondo. Sempre di nuovo tornava ad attaccare quei postulati senza pieta, e
ogni volta si ritirava scoraggiata.

Riprendeva a lavorare in casa e in giardino e in scuderia e in scuola, sotto il sole e sotto la
pioggia, e intanto i seni si afflosciavano, la faccia si segnava lasciando scorrere lacrime e
tempo, la schiena si irrigidiva, le braccia pesavano sempre di piu.

Come una pianta di salvia aggrappata alla terra che lignifica invecchiando, se una potatura al
tempo giusto non la ringiovanisca o non la uccida.



Once there was a way...
by mazaher, 1995
music: Paul McCartney, Golden Slumbers

1. Combattente

Un minuto dopo l'altro, la lotta continuava dura e complicata. Non I'aveva cercata, non vi si era sottratto.
Seguiva le sue certezze come l'acqua segue il pendio; come I'acqua sceglieva momento per momento la
sua strada, come l'acqua era tenace. Non sperava nulla e non si fermava a compiangersi, hon ne aveva il
tempo. Riusci dall’altra parte del groviglio, incontro gli occhi di lei che lo cercava. Le ando incontro,
I’'abbraccio poggiando la testa sulla sua spalla, stanco. Con una voce piccola le disse “Voglio andare a
casa”.

(Frank Farmer, inThe Bodyguard di Mick Jackson, 1992)

2. Carcerario

Sta seduto per terra in un angolo della cella, a gambe incrociate, la schiena al muro. Passi rapidi si
avvicinano. La porta viene aperta, lei viene introdotta nel corridoio. Lui si alza, si avvicina, afferra le
sbarre. La guarda negli occhi per un lungo momento, e dice con calma “Voglio andare a casa”.
(Tristan Ludlow, in Legends of the Fall di Edward Zwick, 1994)

3. Traumatologico

E’ steso sulla strada in mezzo al sangue. Lei lo raggiunge di corsa, lo annusa cautamente. Lui apre gli
occhi con un gemito, la fissa smarrito, disperatamente fa forza sulle spalle per trascinarsi via: “Voglio
andare a casa”.

(Gatto)

4. Psichiatrico

Sdraiato sul divano, lui si rigira inquieto, cercando l'uscita dal sogno in cui di nuovo combatte la sua
battaglia, ed & sconfitto. Quieta, la voce di lei si affianca alla sua angoscia: “Ecco, ora la vedi, si avvicina.
Puoi parlarle”. E lui, senza fiato: “Voglio andare a casa”.

(Martin Riggs, in Lethal Weapon di Richard Donner, 1987)

5. Apocatastico

Tutto era perfetto e splendente, nella nitidezza disumana dei sogni. Poteva distinguere ogni foglia per
chilometri, ogni sfumatura di colore nelle nuvole piumose all’orizzonte, ogni odore portato dalla brezza
fresca, ogni suono galleggiante. Si sentiva riposato, sazio, quieto, consolato. Senza essersi avvicinata, lei
fu al suo fianco, senza parlare gli chiese “Sei felice?”. Lui la guardd con il suo sorriso piu antico. “Voglio
andare a casa” disse piano.

(Crash Davis, in Bull Durham di Ron Shelton, 1988)

6. Emicranico

Un altro dei suoi attacchi I'aveva afferrato. Il dolore alla testa, le figure luminose, colorate, che
invadevano i suoi occhi, la confusione in cui si perdeva, I’'avevano rovesciato a terra e pil niente aveva
importanza nel tempo senza tempo, finché non passava. Lei si chino su di lui, chiese se poteva aiutarlo.
“Voglio andare a casa” disse con un filo di voce. Scordava ogni volta che casa sua non c’era piu.

(Mike Waters, in My Own Private Idaho di Gus Van Sant, 1993)

7. Tarkovskiano

Da sempre voleva andare a casa. Il desiderio impossibile stava aggrappato nel fondo senza parole della
sua mente. Non ci pensava, come non pensava a mettere in questione |'arbitrarieta dell’orizzonte o le
misure del tempo. Quando fu arrivato al cospetto dell’inesplicabile, e la voce dell’inesplicabile parlo
dentro di lui con un suono lieve di risacca, subito il suo desiderio balzo alla luce come se emergesse alla
superficie di un oceano, liberato d'improvviso dal profondo. “Voglio andare a casa” disse forte la sua
mente. E gia la intravedeva da lontano.

(Donats Banionis in Soljaris di Andrej Tarkowski, 1973)



Il gatto e la sua anima
by mazaher, 1995

Un doppio lampo accecante, un gran colpo. Eppure aveva seguito alla lettera, come sempre, le
istruzioni della sua mamma: “Osserva bene la direzione, poi chiudi gli occhi ben stretti e
CORRI pil forte che puoi!”. Ora non riusciva a respirare né a pensare. Gli doleva il fianco. Con
uno sforzo si scrollo. Ecco, andava meglio, ecco, non sentiva pil male. Si drizzo a sedere e
prese a riassettare a linguate il pelo in disordine. Non si accorse che il respiro non era
ritornato.

A un tratto, un altro paio di quegli occhi abbaglianti balzo fuori dal buio e si slancio verso di lui.
Uno stridore di freni, uno sportello sbattuto, il suono di passi che si avvicinavano in fretta. Un
umano gli fu sopra, si chino su di lui, con quel gemito caratteristico di quando sono tristi. Ebbe
un sussulto di spavento e schizzo via alla cieca. Voleva raggiungere |'oscurita protetta e
confortevole al margine della strada, ma invece si ritrovo in un luogo inaspettato, in cima
all’altissimo muro di cinta dello stadio, a lato della via. Come aveva fatto a saltare cosi in alto?
Guardo giu. Curiosamente, gli pareva di non vederci bene: le immagini erano si nitide nel buio,
ma sembravano sovrapporsi, intrecciarsi, duplicarsi in modo inusitato, come se guardasse
contemporaneamente la notte e tutte le ore del giorno e tutte le ombre di tutte le nuvole su
quel pezzo di asfalto. Si sforzo di concentrarsi su come tornare giu da quel posto sicuro ma
troppo alto. Allungo il collo, osservd con attenzione il terreno. C'era qualcosa laggiu... un
mucchietto di pelo che sapeva di sangue. Intravedeva lI'umano che ci si arrabattava sopra, e
dopo un po’ lentamente si allontanava e ripartiva in macchina. Quel grumo di materia gli
ricordava qualcosa... Era lui! Ma lui era quassu... Che strano. Sedette a pensare, zampette
unite, coda avvolta sul davanti, da gatto beneducato qual era. Ma la soluzione non arrivava. E,
ora se ne accorgeva, le sue zampette e la sua coda erano semitrasparenti al chiaro di luna. I
baffi vibrarono perplessi. Non era mai stato trasparente prima di allora!

Avverti accanto a sé una presenza. Non aveva odore, ma era netta e distinta. Si mise in
guardia, pur non avvertendo segni di pericolo: ne erano gia successe troppe quella notte,
sempre che fosse notte... non ne era piu sicuro. La presenza si avvicinava con calma.
Concentro tutta la sua attenzione: ecco, ora lo vedeva. Era un umano, anziano, trasparente
anche lui. Cammino sulla cima del muro fino a un paio di metri di distanza, poi sedette senza
guardarlo, le gambe penzoloni a otto metri sopra la strada. Aveva un aspetto amichevole. Ora
tirava fuori dalla tasca un involto, lo apriva, ne sfoderava una fetta di prosciutto crudo, delizia
dei giorni fortunati! Era trasparente anche quella, ma che importava. Non resistette, aggiorno
la tavola rotonda con se stesso e si avvicino. L'umano gli tese il prosciutto. Ottimo! Proprio
quel che ci voleva. Grato, gli si strofino al fianco facendo le fusa. L'umano gli gratto piano la
guancia col dito.

Quando il prosciutto e la delizia I'ebbero colmato tutto dai baffi alla punta della coda, I'umano
trasparente si alzo. “Vieni?” disse. Si avviarono insieme sotto la luna, lasciando sull’asfalto quel
grumo di pelo e di sangue.



Un’altra volta
by mazaher, 1995

Per mio nipote

Aveva perso tutto. Gli rimaneva solo lui stesso. Si domando se fosse abbastanza. Si sgomento
accorgendosi che non esisteva una risposta giusta alla domanda non fatta.

La sua liberta, come quella di ciascuno dei viventi, era l'indifferenza del mondo. Lui, non faceva
differenza: l'infinito, di tempo e di spazio, non diventa pilu piccolo e piu breve togliendone un
frammento di consapevolezza, per quanto irriproducibile, né aumenta aggiungendolo.

O si?

Poi ricordo com’era, nuotare nell’oceano delle separazioni e incontrare una mano da stringere
tra un‘onda e l'altra. Ricordo il desiderio... Per tornare bisogna essere andati.

Si decise a nascere.

Benedizione
per figli, fratelli, amanti
by mazaher, 1995

I

Figlio, ti dard scarpe di rabbia

per stare in piedi di fronte al dolore

e combattere.

Ti daro schiena paziente

perché pesa la vita.

Ti daro sguardi senza illusioni

che fanno fuggire i fantasmi.

Ti daro orecchi per ascoltare i bisbigli sotto il chiasso,
ti dard naso che annusa la terra e gli escrementi
e braccia che sanno lavorare.

Ti daro poche parole, ti daro

mani di pace.

II

Figlio,

capelli di schiuma di mare
occhi di cervo

obliqui

bocca di salice

foglie fresche sottili

dita di menta

voce di terra che canta



Ad usum Felini
by mazaher, 1995

Gatto umano, voglio darti

calzature tecniche impermeabilizzate

per camminare nella neve del mondo
restando asciutto.

Voglio darti

biancheria intima in microfibra

per un microclima che

massimizzi I'adiabaticita interna.

Voglio darti passamontagna in pile di Patagonia
berretti di piumino danese,

ventilatori ad energia solare

per |'estate.

Voglio darti un desalinatore

un attrezzo multiplo al titanio

e un barotermoigromultimetro digitale Daewoo.
Voglio darti

il Manuale dell’Agronomo

La Progressione In Sicurezza Della Cordata
I'epistolario di Talleyrand

von Klausewitz rilegato in pelle umana

e il CD Tutta Orietta Berti.

Voglio darti il ritratto di

Nonna Papera in camicia da notte con

la doppietta in mano

e cento haiku per non dimenticare.

Rotta
by mazaher, 1995

Vuoto

dove non c’é (piu) niente

non & rimasto niente

eppure dovrebbe essere cosi pieno
di tutto quello che ho ricevuto

di tutto quello che ho visto passare
del poco che ho dato

dei giorni delle notti dei rumori
dell’'odore del tempo che passa

e non e rimasto niente

ogni volta non rimane niente
perché sono forata sul fondo

e non trattengo l'acqua della vita.



Teo
by mazaher, 1995

Guardavi intento con gli occhi semichiusi,
misurando il balzo, che fosse preciso,
dallo spigolo sempre pil stretto
attraverso il vuoto della separazione
verso il sonno definitivo —

alle nostre carezze sgomente rispondevi
"Lasciatemi stare”.

Ti chiamavano indietro, distraendoti.
Altro avevi da fare.

I miei gatti stamane intensamente
dormono,
per accompagnarti oltre.



