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La notte prima
by mazaher, 1994

Lui sta seduto sulla muretta, le gambe nel vuoto. Fuma quietamente, guardando le oche
selvatiche pascolare nei campi lontani.

Lei esce, si avvicina piano, chiede:

—Che cos'hai?

Lui risponde a voce bassa, come a scusarsi:

—Ho paura... e detesto avere paura.

Lei si appoggia alla sua schiena, gli abbraccia le spalle. Lui posa il capo allindietro sul suo
petto. Scosta i capelli di lui, lo bacia sulla tempia.

—Non ho paura di morire... ma di come morird se mi prendono. Ho paura di quanto male
possono farmi. Non so che cosa aspettarmi e non si fanno prove generali. Non sono mai stato
bravo a improvvisare.

Lei si sveglia per prima e lo guarda dormire. Abbandonato nel sonno, un braccio levato, come
un bambino piccolo; indifeso accanto a lei, come quando nell’'amore, trafitto all’improvviso dal
piacere, a occhi chiusi chiama il suo nome.

Gli tocca il viso, per destarlo al giorno duro che lo aspetta. Apre gli occhi, pieni ancora di
innocenza e di sonno; le sorride, si sveglia, & di nuovo qui e oggi, € di nuovo grande, e pronto.

Post mortem
by mazaher, 1994

L'ultima cosa di prima, che ricordo, sono quelle dita sulla maniglia dell'interruttore. Decise, un
attimo dopo la fine della paura. Poi di colpo chiazze, luce, buio, una lunghissima esplosione
vibrante. E poi lontano sotto di me un branco di schiene al galoppo sul verde morbido di un
prato, e le masse tondeggianti degli alberi, e tutto senza suono. Ma (come se le cinque piste
dei sensi venissero aggiunte una alla volta al basso continuo del mio esserci ancora) ecco
I'odore della terra sotto il sole, e dopo un altro attimo, staccato, il tonfo molteplice di zoccoli
sull’erba e i respiri fitti, e poi io bocconi su un prato fresco e assolutamente reale, e sulla
lingua e nel naso il gusto della menta calpestata.



Un mondo perfetto
by mazaher, 1994

Quando partird per ritornare a casa
sara una mattina presto di settembre
con il sole obliquo sulle vigne

e il cielo vuoto e fresco.

Quando arrivero a casa

sara maggio

rivedro gli alberi dal basso

di tra l'erba folta

i merli fischieranno vicino

le rondini strideranno sopra di me

e l'aria avra l'odore umido e pieno dell’estate
appena cominciata

che gonfiava le tende

della mia camera, tanto tempo fa.

Wargus
by mazaher, 1994

Lupo senza branco
si aggira tra le case
al freddo nella neve tra le case
guarda il fuoco dalle finestre
vede i branchi degli altri

stare al caldo nelle tane

cerca avanzi nei bidoni

ma il suo branco non & Ii.

Cerca qualcuno

che risponda ai suoi gesti

cerca gesti da capire

ma teme le trappole che annusa nel vento

Tocca rapido una mano con il naso umido e freddo
e si ritrae.

Ogni tanto qualcuno apre la porta
qualcuno risponde ai gesti

ma abita coi suoi

getta un boccone

e richiude la porta.

Nessuno trotta sul suo sentiero
e non c’é amore per questa
solitudine.



Il freddo
by mazaher, 1994

Aveva sulla schiena, tra le scapole, una zona larga un palmo che non poteva riscaldarsi mai. Il
calore di nessun indumento, di nessun letto, di nessuna vicinanza successiva, di hessun amore
poteva scaldare quel buco di inverno tra le sue spalle, dove si era posata una volta la mano di
suo padre per tradirlo con una carezza. Come la foglia di tiglio sul dorso di Sigfrido, quel luogo
di freddo irreparabile era il confine della tenacia che lo ammantava. Quando /oro vennero, lo
seppero subito: /oro potevano vederlo, una chiazza blu luminescente, e ne furono avidi. Le loro
antenne si volsero verso di lui che non poteva proteggersi, e colpirono. Il bersaglio fu trafitto,
una, tante volte, eppure non moriva. Andava ancora, ancora ritto sotto il peso delle loro lance
conficcate, dentro il gelo senza rimedio di quella mano sulla sua schiena, senza una meta.

Me
by mazaher, 1994

Le mie mani hanno i calli

delle redini e della penna

Le mie mani hanno la forma
delle striglie di ferro

i graffi delle gatte che scalciano
i movimenti delle carezze.

Le mie braccia hanno il ritmo

della brusca di setola morbida

La mia schiena si muove seguendo i galoppi
Le mie gambe sono modellate

sulla forma delle selle ben fatte.

Le mie caviglie premono

la panca delle staffe

e i miei occhi guardano fantasmi
tra le orecchie dei cavalli.

La Huersera
by mazaher, 1994

Ho cantato sulle ossa di mio padre
Ho cantato sulle sue ossa

per tutta una mattina

cantando su di lui

tutte le mie storie

tutte le mie medicine

in un luogo che allora era sacro a lui e a me
E non si & ricomposto

E non e tornato vivo

si & sentito soltanto

uno stupito rumore di ossa smosse



Il saggio
by mazaher, 1994

Ho sognato l'impeccabile, il prozio anarchico di M.

Stavo controllando dati biografici sul Repertorio degli italiani medi e minimi quando una voce
attiro la mia attenzione.

“Franco Borghi, anarchico” diceva, e diceva che Franco Borghi detto Chiardiluna, nato a Carpi il
9 gennaio 1925 (ascendente Bilancia, Luna in Cancro al Medium Coeli), figlio unico di un
maniscalco di stretta osservanza fascista e di una fruttivendola che era morta lui bambino,
dopo aver frequentato un istituto tecnico a Bologha, essere fuggito nel Tibet per evitare la
coscrizione obbligatoria nel ‘43, ed essere emigrato in Inghilterra nel '52, il 23 aprile 1954
aveva compiuto un atto incredibile.

Aveva preso il treno da Carlisle, dove esercitava la stessa professione di suo padre, era
arrivato a Londra ben prima dell’alba, aveva raggiunto in autobus il macello di Smithfield, vi
era penetrato scassinando uno dei cancelli, aveva cercato nei recinti i diciassette cavalli Shire
che ferrava da due anni e che il proprietario, trasportatore a Carlisle, aveva sostituito con
cinque camion, aveva legato la coda dell’'uno alla capezza dell’altro, e se li era portati via
sferrati e silenziosi attraverso la citta addormentata fino a Hampstead Heath. Oltrepassata la
casa di Keats, si era addentrato con loro nella brughiera, e li aveva slegati. Doveva aver
raccomandato loro di stare bene attenti, perché non li avevano trovati mai piu.

Poi era tornato a Smithfield mentre spuntava il sole, aveva caricato su un carretto a mano le
ossa e le interiora dei cavalli macellati la sera prima, I'aveva spinto fino a Trafalgar Square, e
si era seduto sul bordo della fontana dopo aver scritto a grandi lettere di vernice rossa sul
lastricato:

THE MARKET WANTS THE BLOOD OF THE CATTLE
RESEARCH WANTS THE BLOOD OF GUINEA PIGS

WAR WANTS THE BLOOD OF PEOPLE

CHURCHES WANT THE BLOOD OF GOD

THE WORLD RUNS ON BLOOD AND MONEY

NEVER FALL INTO THE HANDS OF AN ORGANIZATION.

Quando si era radunata una folla, e la polizia aveva cercato di arrestarlo, aveva preso in
ostaggio un passante minacciandolo con una lama da incastro. Quando era stato sicuro che la
notizia della sua manifestazione privata era stata raccolta dai giornali, aveva gettato l'incastro
nella fontana e si era arreso. Grazie al difensore d’ufficio era stato condannato soltanto a
quarantanove anni. Secondo l'ultima notizia fornita dal Repertorio, si trovava ancora nel
penitenziario di Reading.

Era stata una cosa cosi giusta, cosi necessaria, cosi vicina al mio cuore, € non ne sapevo
niente, nessuno ne aveva saputo niente, lui non aveva nessuno e nessuno tra gli esseri umani
si ricordava di lui.

Allora prendo del denaro, prendo il treno, viaggio tutta la notte e meta del giorno dopo, e alla
fine di un pomeriggio piovoso di primavera mi trovo su una grande piazza vuota davanti a un
edificio enorme che sembra un mausoleo militare e occupa due lati della piazza.

Il muro alto, di lastroni di pietra biancastra, porta lapidi di bronzo inverdito e poche finestre
strette, con inferriate, in alto. Sopra una porta vicino all’angolo, una delle lapidi dice
“VISITORS".

Entro, e mi trovo in un ampio andito poco illuminato, dall’intonaco scrostato, dove da un
bancone un’impiegata raccoglie i moduli con le richieste di visita ai detenuti. L'orario di ufficio
sta per scadere, e domani € sabato, e forse sono venuta fin qui per niente. E invece



I'impiegata mi chiede gentilmente di che cosa ho bisogno, ed e felice che qualcuno sia venuto a
trovare /ui, finalmente, e anzi trova il modo di accompagnarmi da lui oggi, stasera, subito.

Mi lascia in una stanza con una finestra da cui si vede, oltre l'inferriata, un pezzo di prato
bagnato, e due giovani levrieri scozzesi che giocano sotto la pioggia.

Lui sta seduto fermo, per terra, appoggiato alla parete di fronte alla finestra, e sembra del
tutto spento. Ma non & spento, € in stand-by, da decenni, e quando gli dico chi sono e perché
sono venuta si accende, e mi guarda, e mi sorride senza dire niente, e lo ringrazio per esserci
e per avere fatto quella cosa, e ci abbracciamo.

E' molto piccolo di statura, tarchiato, il viso tondo e fisso, senza eta, gli occhi piccoli, non &
bello. Non & nemmeno molto pulito, con i capelli lunghicci e scuri che gli cadono attorno alla
faccia, € infilato in un golf rosso troppo stretto e corto. Odora di cucina povera e di collegio. Ma
e i, & lui, esiste davvero, da tutti quegli anni esiste, e non si & rifiutato di vedermi, e si &
lasciato abbracciare e mi ha abbracciata, io che per lui non sono nessuno.

E vorrei ricompensarlo per quello che €, e non so come, perché non sono Dio.



Bliss
by mazaher, 1994

Si erano lasciati sulla porta, sotto le stelle. Lei era rientrata verso il suo letto di vergine, lui si
era coricato per terra, accanto al fuoco.

Al chiarore delle braci semispente I'aveva destato il pesticciare del cavallo. Senza dar segno di
essere sveglio, aveva cercato con le dita il coltello. Sollevo appena la testa.

Era lei, in piedi immobile davanti a lui, stretta nelle braccia nude alla fredda brezza notturna.
Lui si rizzo a sedere. Lentamente, lei slaccio uno ad uno i bottoni della camicia da notte e ne
emerse come un frutto dalla buccia, bianca alla luce della luna. Lui scosto la coperta, le apri il
calore d'uomo che ne sgorgava. Lei vi si infilo svelta, cosi vicina, ma non tanto da non poter
guardarlo.

“Piano, piano” penso lui adorandola. “Ora abbiamo tempo, tutta I’eternita per noi”. Comincio
piano a carezzarla, si lascio carezzare piano. E la pace li avvolse.

Erba d’autunno
by mazaher, 1994

Cerca di mettersi comodo nel sacco a pelo tra I'erba. Gli dolgono il piede e la spalla, ma quello
che gli fa male dentro € I'amarezza, la solitudine, il freddo.

Non spera altro che di portare a termine il suo compito di custode di vite altrui. Non ha una
meta sua al di la di questa. Non basta a scaldargli il cuore e la schiena.

Si prepara una tana rigirandosi nel suo sangue sparso. Si abbraccia per consolarsi. Si racconta
una storia per farsi compagnia.

Sprofonda di schiena nel sonno e in una pace provvisoria.

E poi basta
by mazaher, 1994

Odore d’erba che cresce

trasparente nel sole

acqua che scorre larga e limpida

(ciuffi di paperi appena nati tra gli steli ritti dei gigli)
e finalmente staro

lavata dal vento

sulla cima



