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La notte prima 

by mazaher, 1994 
 
:: 
 
Lui sta seduto sulla muretta, le gambe nel vuoto. Fuma quietamente, guardando le oche 
selvatiche pascolare nei campi lontani. 
Lei esce, si avvicina piano, chiede: 
—Che cos’hai? 
Lui risponde a voce bassa, come a scusarsi: 
—Ho paura... e detesto avere paura. 
Lei si appoggia alla sua schiena, gli abbraccia le spalle. Lui posa il capo all’indietro sul suo 
petto. Scosta i capelli di lui, lo bacia sulla tempia. 
—Non ho paura di morire... ma di come morirò se mi prendono. Ho paura di quanto male 
possono farmi. Non so che cosa aspettarmi e non si fanno prove generali. Non sono mai stato 
bravo a improvvisare. 
 
:: 
 
Lei si sveglia per prima e lo guarda dormire. Abbandonato nel sonno, un braccio levato, come 
un bambino piccolo; indifeso accanto a lei, come quando nell’amore, trafitto all’improvviso dal 
piacere, a occhi chiusi chiama il suo nome. 
Gli tocca il viso, per destarlo al giorno duro che lo aspetta. Apre gli occhi, pieni ancora di 
innocenza e di sonno; le sorride, si sveglia, è di nuovo qui e oggi, è di nuovo grande, e pronto. 
 
:: 
 
:: 
 
:: 
 
Post mortem 

by mazaher, 1994 
 
:: 
 
L’ultima cosa di prima, che ricordo, sono quelle dita sulla maniglia dell’interruttore. Decise, un 
attimo dopo la fine della paura. Poi di colpo chiazze, luce, buio, una lunghissima esplosione 
vibrante. E poi lontano sotto di me un branco di schiene al galoppo sul verde morbido di un 
prato, e le masse tondeggianti degli alberi, e tutto senza suono. Ma (come se le cinque piste 
dei sensi venissero aggiunte una alla volta al basso continuo del mio esserci ancora) ecco 
l’odore della terra sotto il sole, e dopo un altro attimo, staccato, il tonfo molteplice di zoccoli 
sull’erba e i respiri fitti, e poi io bocconi su un prato fresco e assolutamente reale, e sulla 
lingua e nel naso il gusto della menta calpestata. 
 
:: 
 



Un mondo perfetto 

by mazaher, 1994 
 
:: 
 
Quando partirò per ritornare a casa 
sarà una mattina presto di settembre 
con il sole obliquo sulle vigne 
e il cielo vuoto e fresco. 
 
Quando arriverò a casa 
sarà maggio 
rivedrò gli alberi dal basso 
di tra l’erba folta 
i merli fischieranno vicino 
le rondini strideranno sopra di me 
e l’aria avrà l’odore umido e pieno dell’estate 
appena cominciata 
che gonfiava le tende 
della mia camera, tanto tempo fa. 
 
:: 
 
Wargus 

by mazaher, 1994 
 
:: 
 
Lupo senza branco 
si aggira tra le case 
al freddo nella neve tra le case 
guarda il fuoco dalle finestre 
vede i branchi degli altri 
stare al caldo nelle tane 
cerca avanzi nei bidoni 
ma il suo branco non è lì. 
 
Cerca qualcuno 
che risponda ai suoi gesti 
cerca gesti da capire 
ma teme le trappole che annusa nel vento 
Tocca rapido una mano con il naso umido e freddo 
e si ritrae. 
 
Ogni tanto qualcuno apre la porta 
qualcuno risponde ai gesti 
ma abita coi suoi 
getta un boccone 
e richiude la porta. 
 
Nessuno trotta sul suo sentiero 
e non c’è amore per questa 
solitudine. 
 
:: 
 



Il freddo 
by mazaher, 1994 
 
:: 
 
Aveva sulla schiena, tra le scapole, una zona larga un palmo che non poteva riscaldarsi mai. Il 
calore di nessun indumento, di nessun letto, di nessuna vicinanza successiva, di nessun amore 
poteva scaldare quel buco di inverno tra le sue spalle, dove si era posata una volta la mano di 
suo padre per tradirlo con una carezza. Come la foglia di tiglio sul dorso di Sigfrido, quel luogo 
di freddo irreparabile era il confine della tenacia che lo ammantava. Quando loro vennero, lo 
seppero subito: loro potevano vederlo, una chiazza blu luminescente, e ne furono avidi. Le loro 
antenne si volsero verso di lui che non poteva proteggersi, e colpirono. Il bersaglio fu trafitto, 
una, tante volte, eppure non moriva. Andava ancora, ancora ritto sotto il peso delle loro lance 
conficcate, dentro il gelo senza rimedio di quella mano sulla sua schiena, senza una meta. 
 
:: 
 
Me 
by mazaher, 1994 
 
:: 
 
Le mie mani hanno i calli 
delle redini e della penna 
Le mie mani hanno la forma 
delle striglie di ferro 
i graffi delle gatte che scalciano 
i movimenti delle carezze. 
 
Le mie braccia hanno il ritmo 
della brusca di setola morbida 
La mia schiena si muove seguendo i galoppi 
Le mie gambe sono modellate 
sulla forma delle selle ben fatte. 
 
Le mie caviglie premono 
la panca delle staffe 
e i miei occhi guardano fantasmi 
tra le orecchie dei cavalli. 
 
:: 
 
La Huersera 
by mazaher, 1994 
 
:: 
 
Ho cantato sulle ossa di mio padre 
Ho cantato sulle sue ossa 
per tutta una mattina 
cantando su di lui 
tutte le mie storie 
tutte le mie medicine 
in un luogo che allora era sacro a lui e a me 
E non si è ricomposto 
E non è tornato vivo 
si è sentito soltanto 
uno stupito rumore di ossa smosse 



Il saggio 
by mazaher, 1994 
 
:: 
 
Ho sognato l’impeccabile, il prozio anarchico di M. 

 
:: 
 
Stavo controllando dati biografici sul Repertorio degli italiani medi e minimi quando una voce 
attirò la mia attenzione. 
“Franco Borghi, anarchico” diceva, e diceva che Franco Borghi detto Chiardiluna, nato a Carpi il 
9 gennaio 1925 (ascendente Bilancia, Luna in Cancro al Medium Coeli), figlio unico di un 
maniscalco di stretta osservanza fascista e di una fruttivendola che era morta lui bambino, 
dopo aver frequentato un istituto tecnico a Bologna, essere fuggito nel Tibet per evitare la 
coscrizione obbligatoria nel ‘43, ed essere emigrato in Inghilterra nel ‘52, il 23 aprile 1954 
aveva compiuto un atto incredibile. 
Aveva preso il treno da Carlisle, dove esercitava la stessa professione di suo padre, era 
arrivato a Londra ben prima dell’alba, aveva raggiunto in autobus il macello di Smithfield, vi 
era penetrato scassinando uno dei cancelli, aveva cercato nei recinti i diciassette cavalli Shire 
che ferrava da due anni e che il proprietario, trasportatore a Carlisle, aveva sostituito con 
cinque camion, aveva legato la coda dell’uno alla capezza dell’altro, e se li era portati via 
sferrati e silenziosi attraverso la città addormentata fino a Hampstead Heath. Oltrepassata la 
casa di Keats, si era addentrato con loro nella brughiera, e li aveva slegati. Doveva aver 
raccomandato loro di stare bene attenti, perché non li avevano trovati mai più. 
Poi era tornato a Smithfield mentre spuntava il sole, aveva caricato su un carretto a mano le 
ossa e le interiora dei cavalli macellati la sera prima, l’aveva spinto fino a Trafalgar Square, e 
si era seduto sul bordo della fontana dopo aver scritto a grandi lettere di vernice rossa sul 
lastricato: 
 
THE MARKET WANTS THE BLOOD OF THE CATTLE 
RESEARCH WANTS THE BLOOD OF GUINEA PIGS 
WAR WANTS THE BLOOD OF PEOPLE 
CHURCHES WANT THE BLOOD OF GOD 
THE WORLD RUNS ON BLOOD AND MONEY 
NEVER FALL INTO THE HANDS OF AN ORGANIZATION. 
 
Quando si era radunata una folla, e la polizia aveva cercato di arrestarlo, aveva preso in 
ostaggio un passante minacciandolo con una lama da incastro. Quando era stato sicuro che la 
notizia della sua manifestazione privata era stata raccolta dai giornali, aveva gettato l’incastro 
nella fontana e si era arreso. Grazie al difensore d’ufficio era stato condannato soltanto a 
quarantanove anni. Secondo l’ultima notizia fornita dal Repertorio, si trovava ancora nel 
penitenziario di Reading. 
 
Era stata una cosa così giusta, così necessaria, così vicina al mio cuore, e non ne sapevo 
niente, nessuno ne aveva saputo niente, lui non aveva nessuno e nessuno tra gli esseri umani 
si ricordava di lui. 
 
Allora prendo del denaro, prendo il treno, viaggio tutta la notte e metà del giorno dopo, e alla 
fine di un pomeriggio piovoso di primavera mi trovo su una grande piazza vuota davanti a un 
edificio enorme che sembra un mausoleo militare e occupa due lati della piazza. 
Il muro alto, di lastroni di pietra biancastra, porta lapidi di bronzo inverdito e poche finestre 
strette, con inferriate, in alto. Sopra una porta vicino all’angolo, una delle lapidi dice 
“VISITORS”. 
Entro, e mi trovo in un ampio andito poco illuminato, dall’intonaco scrostato, dove da un 
bancone un’impiegata raccoglie i moduli con le richieste di visita ai detenuti. L’orario di ufficio 
sta per scadere, e domani è sabato, e forse sono venuta fin qui per niente. E invece 



l’impiegata mi chiede gentilmente di che cosa ho bisogno, ed è felice che qualcuno sia venuto a 
trovare lui, finalmente, e anzi trova il modo di accompagnarmi da lui oggi, stasera, subito. 
Mi lascia in una stanza con una finestra da cui si vede, oltre l’inferriata, un pezzo di prato 
bagnato, e due giovani levrieri scozzesi che giocano sotto la pioggia. 
Lui sta seduto fermo, per terra, appoggiato alla parete di fronte alla finestra, e sembra del 
tutto spento. Ma non è spento, è in stand-by, da decenni, e quando gli dico chi sono e perché 
sono venuta si accende, e mi guarda, e mi sorride senza dire niente, e lo ringrazio per esserci 
e per avere fatto quella cosa, e ci abbracciamo. 
E' molto piccolo di statura, tarchiato, il viso tondo e fisso, senza età, gli occhi piccoli, non è 
bello. Non è nemmeno molto pulito, con i capelli lunghicci e scuri che gli cadono attorno alla 
faccia, è infilato in un golf rosso troppo stretto e corto. Odora di cucina povera e di collegio. Ma 
è lì, è lui, esiste davvero, da tutti quegli anni esiste, e non si è rifiutato di vedermi, e si è 
lasciato abbracciare e mi ha abbracciata, io che per lui non sono nessuno. 
E vorrei ricompensarlo per quello che è, e non so come, perché non sono Dio. 
 
:: 



Bliss 

by mazaher, 1994 
 
:: 
 
Si erano lasciati sulla porta, sotto le stelle. Lei era rientrata verso il suo letto di vergine, lui si 
era coricato per terra, accanto al fuoco. 
Al chiarore delle braci semispente l’aveva destato il pesticciare del cavallo. Senza dar segno di 
essere sveglio, aveva cercato con le dita il coltello. Sollevò appena la testa. 
Era lei, in piedi immobile davanti a lui, stretta nelle braccia nude alla fredda brezza notturna. 
Lui si rizzò a sedere. Lentamente, lei slacciò uno ad uno i bottoni della camicia da notte e ne 
emerse come un frutto dalla buccia, bianca alla luce della luna. Lui scostò la coperta, le aprì il 
calore d’uomo che ne sgorgava. Lei vi si infilò svelta, così vicina, ma non tanto da non poter 
guardarlo. 
“Piano, piano” pensò lui adorandola. “Ora abbiamo tempo, tutta l’eternità per noi”. Cominciò 
piano a carezzarla, si lasciò carezzare piano. E la pace li avvolse. 
 
:: 
 
Erba d’autunno 

by mazaher, 1994 
 
:: 
 
Cerca di mettersi comodo nel sacco a pelo tra l’erba. Gli dolgono il piede e la spalla, ma quello 
che gli fa male dentro è l’amarezza, la solitudine, il freddo. 
Non spera altro che di portare a termine il suo compito di custode di vite altrui. Non ha una 
meta sua al di là di questa. Non basta a scaldargli il cuore e la schiena. 
Si prepara una tana rigirandosi nel suo sangue sparso. Si abbraccia per consolarsi. Si racconta 
una storia per farsi compagnia. 
Sprofonda di schiena nel sonno e in una pace provvisoria. 
 
:: 
 
E poi basta 

by mazaher, 1994 
 
:: 
 
Odore d’erba che cresce 
trasparente nel sole 
acqua che scorre larga e limpida 
(ciuffi di paperi appena nati tra gli steli ritti dei gigli) 
e finalmente starò 
lavata dal vento 
sulla cima 
 
:: 
 


