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Venne alla spiaggia un assassino
due occhi grandi da bambino
due occhi enormi di paura

eran gli specchi di un‘avventura.
E disse al vecchio dammi il pane
ho poco tempo e troppa fame

e chiese al vecchio dammi il vino
ho sete sono un assassino.

Gli occhi dischiuse il vecchio al giorno
non si guardo neppure intorno
ma verso il vino spezzo il pane
per chi diceva ho sete ho fame.

Fabrizio De André€, I/ pescatore, 1970

Sono quattro uomini che avanzano in fretta attraverso un tratto di terreno accidentato, sparso
di basse montagnole sabbiose coperte di ciuffi d'erba polverosa. Stanno fuggendo da qualcosa.
Ogni tanto uno di loro si guarda alle spalle con ansia. Un po' correndo, un po' camminando, si
fanno strada ansimanti, scavalcando collinette e avvallamenti. Pit in la si intravedono un
pianoro vasto e liscio e le montagne lontane.

Dietro gli ultimi rialzi irsuti appare I'ala protesa di un piccolo aereo. Il tempo stringe: hanno
pochi minuti soltanto per raggiungerlo. Non possono indugiare a guardare I'orologio. Possono
solo muoversi pil in fretta possibile e sperare di arrivare in tempo.

Sono ancora distanti qualche centinaio di metri e i dossi li nascondono alla vista del pilota,
quando sentono il rombo del motore che si avvia. Si rimettono a correre faticosamente,
inciampando, sbucano sulla spianata liscia giusto a tempo per vedere la prua dell'aereo
sollevarsi lentamente e allontanarsi verso le montagne. Il rombo diventa un ronzio sempre pil
fioco. Si fermano senza fiato, senza forze. Guardano I'aereo che rimpicciolisce all'orizzonte
portandosi via la loro speranza.

Il primo solleva una mano, la agita lentamente.

Scende la sera. Hanno deciso di separarsi e di fuggire in direzioni diverse, sperando che
almeno qualcuno riesca a mettersi in salvo. Si sono stretti la mano guardandosi negli occhi
come se fosse l'ultima volta. Poi si sono messi in cammino.

Il negro se n'é andato verso ovest, con passo sciolto e dondolante, senza voltarsi.

Il vecchio e il ragazzo sono partiti insieme. Si sono diretti a nord, al ritmo prudente di chi ha
troppa strada da percorrere.

Lui € rimasto solo in mezzo alla pianura deserta. Li ha guardati allontanarsi finché non sono
scomparsi in distanza. Poi si & seduto a terra al riparo di un piccolo dosso, aspettando il buio. II
suo odore piu fresco e piu intenso servira forse a sviare quelli dietro di lui, se mai li
inseguiranno coi cani.

Quando il sole & scomparso all'orizzonte, si alza, si mette in spalla il tascapane semivuoto e
lentamente si mette in cammino verso sud. Non ha una meta, non conosce la regione, sa



soltanto di dover andare avanti, sempre avanti diritto davanti a s&, finché non incontrera
qualcuno, o non sara preso, o non sara morto. Per tutta la notte cammina senza fermarsi.
All'alba scende con cautela in un avvallamento irto di cespugli, sperando di trovare dell'acqua
sul fondo, ma c'é solo del fango screpolato, quasi secco. Allora si stende sotto una ginestra
fiorita e dorme per un paio d'ore un sonno agitato. Poi si sveglia, si tira su, si passa una mano
sulla fronte e barcollando lievemente si rimette in cammino.

Il sole si alza alla sua sinistra, sempre piu caldo, arriva allo zenith battendogli sul viso,
accecandolo col riverbero. Poi comincia lentamente a calare. Il deserto si fa via via meno
brullo, e nella luce declinante gli sembra di vedere —ma forse & un miraggio?— qualcosa come
una prateria verde, lontano davanti a se. Continua a camminare senza quasi piu sentire la
sete, la fame e la stanchezza, senza pensare, a occhi semichiusi.

Ad un tratto I'oscurita che si infittisce e rotta davanti a lui da una luce lontana. Sforzando gli
occhi che gli bruciano, distingue i contorni di una casa... una fattoria. Dentro hanno acceso una
luce.

Si affretta attraverso I'erba alta verso la finestra illuminata, dimenticando ogni prudenza.

A un centinaio di metri di distanza un pensiero lo colpisce: i cani! Probabilmente avranno dei
cani... Avanza con circospezione, a orecchie tese. Tutto & tranquillo. Ancora una trentina di
metri...

Una lama di luce si disegna sull'impiantito del portico, si allarga, lo inonda di luce. Dalla porta
aperta esce qualcuno.

Si getta a terra faccia avanti, quasi certo di non essere visto nell'oscurita. Alza appena la testa:
sono tre ragazzini. La pit grande tiene in mano una scodella. Un paio di gatti li accompagnano,
miagolando in attesa del pasto. La scodella viene deposta a terra accanto alla porta, i gatti
accarezzati, e i bambini rientrano in casa.

Appena la porta si € richiusa, si rialza e chino si affretta verso il portico. I gatti hanno gia fatto
fuori quasi tutta la carne, ma la ciotola & ancora piena di latte... Li scosta con delicatezza, si
siede a terra appoggiato alla parete di legho, e beve in fretta, cercando di non far rumore. Il
latte € unto dalla carne, ma & ancora tiepido, e gli sembra di non aver mai bevuto niente di
cosi buono. I gatti gli si fanno intorno protestando sommessamente per l'inaspettata
intrusione.

Quando ha finito li accarezza per scusarsi, appoggia di nuovo la scodella al suo posto e facendo
il minimo rumore possibile va in cerca di un posto dove nascondersi. Ha bisogno di riposare.
Bevendo il latte si € sentito di nuovo vivo, e stanchissimo. Riesce appena a tenere aperti gli
occhi fino a una baracca cadente, aperta e vuota, un po' distante dalla casa. Curvo dietro
I'erba non falciata, vi entra. C'eé odore di topi.

A tastoni avanza nell'oscurita verso sinistra, lungo la parete, fino a raggiungere I'angolo. Si
siede con la schiena contro le assi ruvide e sconnesse. Subito si addormenta.

E’ svegliato bruscamente da una voce acuta, infantile, che grida:

—... hovantanove, cento! Pronti o non pronti, vengo a cercarvi!

La voce viene da fuori, proprio dall'altra parte della di assi a cui € appoggiato. Dalle larghe
fessure entra la luce viva del sole mattutino. Ha dormito troppo...

Ode fuori della porta un rumore di passi leggeri e frettolosi. Con un tuffo al cuore si rende
conto che il bambino sta per entrare nella baracca, in cerca dei fratelli. Non c'é nulla che possa
fare, solo restare immobile trattenendo il respiro, e sperare che non lo veda nell'oscurita,
venendo dalla luce abbagliante di fuori.

Un'ombra si disegna sulla soglia. Forse dara solo un'occhiata senza entrare. Ma no, eccolo che
si fa avanti! Si guarda intorno, I'ha visto. Lo vede irrigidirsi, a occhi sgranati. Col fiato mozzo
riesce a dire:

—Ciao.

Quello avanza di qualche passo, senza paura.

—Ciao. Cosa fai li?

—Io... niente, adesso me ne vado. Sono di passaggio. Vado via subito...

Fa per alzarsi.

—Ah, allora sei tu che ieri sera hai bevuto il latte dei gatti.

Ricade a terra senza fiato.



—Cosa...?

—Avevi lasciato delle belle ditate sulla scodella! Me ne sono accorto subito questa mattina, ma
non I'ho detto a nessuno. Non dovevi, pero... Se avevi tanta sete, potevi bussare e fartene
dare un po', invece di rubarlo ai miei gatti!

—Non... non I'hai detto proprio a nessuno?

—Neanche alla mamma. Speravo di trovarti io tutto da solo.

—Be', adesso che mi hai trovato cosa pensi di fare?

Sussulta quando, invece di rispondere, il bambino grida forte:

—Mary! Jed! Venite a vedere che cosa ho trovato!

Da fuori sente un'altra voce replicare:

—Non ci credo, fai apposta per farci uscire!

—No, bando, bando, venite! nel ripostiglio!

Ci vuole solo un attimo perché altre due paia di piedi leggeri si avvicinino correndo. Impotente
a controllare la situazione, attende il seguito con una strana calma; ed eccolo seduto in terra
nell'angolo pit buio di una capanna cadente con tre bambini davanti guardarlo con gli occhi
tondi per la meraviglia. Mary, la piu grande, dice al piu piccolino, che I'ha scoperto:

—E questo chi &?

—Non lo so, dice che & di passaggio e che adesso va via.

—No che non va via. Bisogna farlo vedere alla mamma.

Gli si accosta, lo prende per mano, lo fa rialzare e lo porta fuori. Lui si ferma un attimo sulla
porta, abbagliato dal sole.

—Vieni, dai!

Vacillando, si lascia accompagnare verso la casa, incapace di reagire, abbandonandosi al
destino. I due bambini corrono avanti chiamando la mamma. Mary lo tira per la mano, non
riesce a farlo correre, rallenta il passo per stargli a fianco.

La porta si apre. Una donna in grembiule bianco appare in fretta sulla soglia.

—Che cosa succede? Chuck, Jed, cosa...

Vede Mary che arriva lentamente conducendolo per mano. Da lontano lo squadra da capo a
piedi. Lo vede arruffato, impolverato, le spalle curve per la stanchezza, avvicinarsi trascinando
i piedi, lo sguardo a terra. Le si ferma davanti. Alza gli occhi, un paio d'occhi chiari e
supplichevoli. In un lampo lei ha preso la sua decisione. Si aggiusta il grembiule, gli sorride.
—Buongiorno! ... Mary, chi & questo signore?

—Chuck I'ha trovato nel ripostiglio. Era seduto i al buio. Secondo me ha fame.

—Be', signor... signor?

—Ah... Craddock, Jonathan Craddock.

Si inchina lievemente, cerca di sorridere.

—Venga dentro, si accomodi.

Gli fa strada, lo fa sedere sulla sedia a dondolo davanti al caminetto, fingendo di ignorare il suo
aspetto, il suo imbarazzo, il nome falso che le ha dato.

Mary va verso una mensola su cui c'é una boccia di vetro con un pesce rosso. Fruga nella tasca
del grembiule, tira fuori una manciatina di briciole e comincia a versarne qualche pizzico a pelo
d'acqua. Lui non sa trattenersi dallo sbirciare anche quelle con aria affamata. La madre coglie
al volo il suo sguardo. Lui se ne accorge e abbassa gli occhi impacciato.

—Lei viene da lontano, signor Craddock. Ha mangiato qualcosa lungo la strada?

Chuck salta su:

—Ha bevuto il latte dei gatti. Ho visto le ditate sulla ciotola!

La madre lo zittisce con un'occhiataccia.

—Ho mangiato di quello che ho nel tascapane.

Lei gli lancia uno sguardo critico. Il tascapane sembra vuoto.

—Stavamo per metterci a tavola. Vuole farci I'onore di pranzare con noi?

—Ilo... grazie, ne sarei felice.

—Forse vorra rinfrescarsi?... L'accompagno. Mary, ragazzi, aggiungete per favore un piatto
sulla tavola.

Lo conduce nel bagno, gli prepara un asciugamano di bucato.

—Nell'armadietto trovera tutto quello che le puo servire. Faccia pure con comodo, per il pranzo
ci vorra ancora una mezz'ora. L'aspettiamo in cucina.

Lui non trova che cosa dire se non:

—Grazie.



Lei di nuovo gli sorride, annuisce leggermente, e se ne va in fretta chiudendo la porta dietro di
se.

Lui gira la chiave e si volta verso il lavandino. Coglie nello specchio la sua immagine disfatta. E'
sporco, spettinato, la barba lunga, la camicia macchiata... Se la toglie, apre il rubinetto e per
prima cosa beve a lungo. Poi comincia a lavarsi. Mette anche la testa sotto I'acqua, felice di
sentirsela scorrere sul collo, felice di togliersi di dosso il sudore e la polvere e la paura... per il
momento.

Si asciuga con la salvietta di lino morbido (da quanto tempo non ne ha una fra le mani!) e si
ravvia i capelli con il pettine trovato nell'armadietto. C'é anche un rasoio —preoccupante
indizio della presenza di un uomo nelle vicinanze— ma non ha tempo ora di farsi la barba.
Esce dal bagno, seguendo le voci arriva in cucina dove i tre bambini sono gia seduti a tavola.
—Si accomodi, signor Craddock!

Spingendola col piede sotto la tavola, Mary allontana la sedia di lui dal tavolo in modo che
possa sedersi.

—Grazie— fa lui, colto un po’ di sorpresa.

Non ha tempo di sentirsi imbarazzato, perché appena si siede e spiega il tovagliolo candido
sulle ginocchia, lei arriva portando con due presine una pentola fumante.

—Scusera se non facciamo cerimonie... Jed, passami il piatto del signor Craddock per piacere.
Il piatto ritorna, oscillando pericolosamente tra le piccole mani, colmo di un minestrone
profumato che gli fa tremare le narici dalla fame. Riesce a fatica a trattenersi dal cominciare
finché la madre non si € seduta a sua volta. Il piacere della zuppa calda, ricca e densa che
riempie a poco a poco uno stomaco troppo vuoto € incrinato solo dal timore delle domande che
sente addensarsi come nuvole sotto lampadario appeso sul tavolo. E infatti la domanda arriva.
—Da dove vieni, signor Craddock?

Manda giu a fatica un altro cucchiaio di minestra.

—Be'... da laggiu.— Fa un cenno vago alle sue spalle. E adesso che altro potra dire?

Prende fiato per parlare ancora, ma lei interviene.

—Jed, non si fanno tante domande agli ospiti! Lascia mangiare in pace il signor Craddock.

Con un mezzo sospiro di gratitudine, si rilassa e si dedica tutto alla minestra.

Questa € seguita da uno stufato tenerissimo con contorno di patate e un sugo bruno e spesso.
Lei vede che lui lo adocchia con aria famelica e gli riempie il piatto con un'abbondanza che fa
fare tanto d’occhi ai ragazzini, ma non osano piu aprire bocca.

Per ultime arrivano in tavola delle bellissime mele Granny Smith, verdi e lucide, in un
canestrello di vimini. Ne prende una e la addenta senza sbucciarla, sentendo il succo fresco
colargli sulla lingua. I tre, che stavano per attaccarne diligentemente una ciascuno con coltello
e forchetta, si scambiano un'occhiata d'intesa e anche loro fanno lo stesso. Chuck, che ¢ il piu
piccolo, si smascella per riuscire a dare il primo morso. Lei aggrotta la fronte ma fa finta di non
vedere.

Quando hanno finito, i bambini si alzano e aiutano la mamma a sparecchiare. Anche lui cerca
timidamente di dare una mano, ma lei non glielo permette:

—No, signor Craddock, lasci stare, i ragazzi penseranno a rigovernare. Lei vorra
riposarsi...Temo pero di non avere altro da offrirle che il fienile.

—Io la ringrazio tanto, ma non vorrei che si disturbasse... Bisogna che me ne vada ora. Se lei
potesse ringraziare da parte mia anche il padrone di casa...

—Mio marito & morto sedici mesi fa, signor Craddock.

—Oh, non sapevo... mi dispiace.

—Lei non avra tanta fretta da non poter dormire qualche ora. Nel fieno si sta comodi, sa?
Quando i ragazzi per farmi uno scherzo si cacciano li in mezzo, divento sempre matta per
trovarli!

L'allusione lo coglie di sorpresa. Deve fidarsi? Nell'ingresso ha visto il telefono su un tavolino,
minaccioso nel suo silenzio...

Il tocco lieve di una mano ruvida, fresca, sul suo braccio lo decide: si fida, vuole fidarsi. E poi &
cosi stanco... Lei vede la piega amara delle labbra quando a mezza voce risponde senza
guardarla:

—Si, grazie. Credo che lo faro.

Nel grande granaio ordinato sono ammucchiati gli attrezzi, un erpice, sacchi di sementi. In
fondo, dalle porte dei box si affacciano due cavalli tondi e lustri. Sale lentamente la scala a



pioli, si stende sul fieno profumato e se ne ricopre. Lo stesso profumo dolce e verde del fienile
di casa sua... tanto tempo fa.

Si sveglia dopo un tempo che gli pare brevissimo, ma dal lucernario entra la luce aranciata del
pomeriggio. Alza la testa dal mucchio di fieno in cui & sommerso, e si trova a faccia a faccia
con i tre bambini, seduti seri e silenziosi attorno a lui. Mary & la prima a parlare:

—La mamma ci ha raccomandato di non disturbarti. Non ti abbiamo mica svegliato noi, vero?
—No no, ho dormito come un ghiro.

—Io ce I'avevo un ghiro— salta su Jed —perd mi mordeva sempre.

—Si vede che non lo prendevi nel modo giusto. E' facile che si spaventi se lo stringi, e allora
morde per scappare. Tutte le bestie, e anche le persone, hanno bisogno di sentirsi libere...
Dalla casa arriva la voce chiara della mamma che grida

—Ragazzi, date da mangiare ai polli finché finisco di stendere il bucato, che poi vengo a
governare i cavalli!

Uno dietro I'altro scendono la scala e cominciano a darsi da fare col granturco.

Anche lui scende, si guarda attorno, vede appeso a un chiodo un sacchetto di tela con gli
arnesi da governo. Si avvicina ad uno dei box, prende la capezza e fa per aprire la porta. Il
grosso sauro sfacciato tira indietro le orecchie e gli mostra i denti, con un posteriore alzato.
—Stai attento a quello li. Ce I'abbiamo da poco, ed é cattivo.

E’ Jed a parlare, con aria da esperto.

—Settimana scorsa ha morso la mamma su una spalla e le ha fatto un livido viola!

—Be’, allora & tempo che impari le buone maniere.

Apre con decisione la porta e quello fa per allungargli un morso, mostrando il bianco degli
occhi. Ma lui in un attimo si porta vicino alla sua spalla e gli infila la capezza. L'afferra
saldamente per la museruola con una mano e prende soffiargli nelle narici, prima piu forte, poi
sempre piu dolcemente. Per un momento il cavallo cerca di tirarsi indietro, poi punta in avanti
le orecchie e comincia a stronfiare anche lui.

—Cosa fai?

Li ha intorno tutti e tre, adesso.

—Facciamo conoscenza. Io gli dico “Chi sei tu?” e poi "Sono contento di vederti”, e lui prima mi
ha detto “Cosa diavolo fai qui dentro?” e adesso dice “Ma chi sara questo tipo?”. Spostatevi
che lo porto fuori.

Lo lega ai due venti agli anelli infissi nei pilastri di legno che sostengono il tetto, e comincia a
fargli governo. Prima di usare la striglia, glie la lascia annusare e tastare col labbro. Piano
piano riesce a passargliela anche dietro le orecchie.

—La mamma non riesce mai a farlo, questo.

Sono seduti tutti e tre sui sacchi del mangime e lo guardano come uno spettacolo.

—E’ perché lui non si fida ancora. Ma imparera presto a non avere paura della vostra mamma.
Quando lo riporta nel box, il cavallo gli annusa la mano e gliela lecca mentre lui lo accarezza
sull'incollatura.

—Vedete che € buono? Bisogna dargli tempo...

Poi tira fuori l'altra, la vecchia cavalla grigia, e in breve ha finito anche con lei. Sta
pettinandole la coda a colpi morbidi di bruscone quando la madre arriva. Il sole calante la
circonfonde di luce per un attimo, mentre varca la soglia.

—II signor Craddock ha strigliato il Rosso! Gli ha soffiato nel naso e I'ha tirato fuori e I'ha
strigliato dietro le orecchie e sotto la pancia e non si € preso neanche un calcio!

Parlano tutti insieme facendolesi attorno.

—1II signor Craddock & stato fin troppo gentile a darsi tanto da fare e a perdere tempo dietro ai
nostri cavalli...

—Non é niente in confronto a quanto vi devo.

Si guardano in silenzio, con muta comprensione. Lei si riscuote, apre il cassone della biada e
comincia a misurare le razioni. Lui le da una mano.



Quando hanno finito escono insieme dal granaio nella luce morbida del tramonto. Sentendo un
cinguettio acuto sopra la sua testa, lui si gira guardando in alto.

Al riparo dello spiovente del tetto c'é€ un nido di rondoni. Uno dei piccoli, baldanzoso nelle
nuove penne da adulto, si fa avanti sul bordo del nido, esita un attimo e frulla giu. Sembra che
ce la faccia a stare in aria alla bell'e meglio, ma incappa nei fili della luce appesi a un gancio
infisso nella parete di legno del granaio.

Con le ali spalancate, ne sfiora due contemporaneamente... Uno sfrigolio, un guizzo
azzurrognolo, e l'uccellino cade a terra stecchito.

Lui sussulta, impallidisce, e forse cadrebbe se non riuscisse ad appoggiarsi allo stipite. Resta i
ad occhi chiusi respirando fondo. Gli & balenata in un attimo I'immagine di una sedia di metallo
scintillante, con tanti fili attaccati...

—Perché é caduto, mamma? Perché & morto |'uccellino?

—Ha preso la scossa, poveretto. Se tocca un filo soltanto non succede niente, ma se li tocca
tutti e due insieme prende la scossa e muore.

Lui ha ancora lo stomaco che trema quando si sente prendere per mano. La stretta salda e
dolce di lei lo conduce verso casa, lei che non gli ha domandato niente, lei che lo ha ospitato,
lei che & in pericolo ogni minuto che lo tiene con sé. Stanno per entrare in casa, ma lui si
ferma sulla soglia e ritira la mano. Sa che se entrera ancora una volta in quella casa e di nuovo
si siedera a cena a una tavola apparecchiata, con qualcuno di cui non aver paura, non riuscira
piu a trovare il coraggio di andarsene.

Tutti e quattro si fermano e lo guardano.

Sta per parlare, quando un suono lento e lontano lo colpisce. Si gira a scrutare |'orizzonte
verso est. E' il rumore di un elicottero che si sgrana nel silenzio.

Si avvicina... Col cuore in gola sente un altro suono unirsi a quello, un abbaio fioco in distanza.
L'hanno trovato. Arrivano coi cani.

Con uno sforzo violento si riscuote, si rivolge a lei con la voce rotta dall'emozione:

—Presto per favore, mi dia un'arma, una qualsiasi, presto prima che arrivino!

—Ma che cosa vuol fare? Deve scappare, nascondersi...

—Non arriverei lontano, e i cani mi troverebbero dovunque mi nascondessi. Presto, mi dia
qualunque cosa, magari un coltello da cucina. Non capisce che siete tutti in pericolo? Se
scoprono che mi avete ospitato...

—Le daro la rivoltella di mio marito. Devo avere ancora delle cartucce. Venga dentro.

Dalla finestra, dietro la tendina, lui sorveglia la marcia del piccolo drappello di guardie. I cani
tirano i lunghi guinzagli, sicuri sulla traccia. Chissa se gli altri tre sono riusciti a confondere la
pista e a fuggire.

I tre bambini, in piedi davanti al caminetto, lo guardano in silenzio facendo tanto d'occhi. Non
capiscono che cosa sia successo che gli ha messo quella faccia tesa e pallida, e anche la
mamma € preoccupata, ma sono troppo intimiditi per fare domande.

Lei arriva tenendo la pistola per la canna in una mano e una scatola di pallottole nell'altra. Lui
la prende, la carica con mosse precise. Chuck sbotta:

—A chi vuoi sparare, signor Craddock?

—A nessuno, prometto. Faccio solo finta. Adesso da bravi sedetevi per terra uno vicino
all'altro. Non spaventatevi se per caso dovessi far finta di essere molto cattivo per dieci minuti.
Non muovetevi e state zitti e tranquilli finché non sard andato via con quei signori che stanno
arrivando.

Si volta. Vedendolo in faccia, lei si accorge dello sforzo nervoso che si impone per non perdere
il controllo.

—Vi... vi ringrazio tanto. Mi sono sentito come a casa qui da voi. Grazie, a tutti.

Passi pesanti salgono le scale di legno del portico. I cani raspano alla porta.

Lui fa ancora a tempo a dirle in fretta:

—Ricordatemi venerdi mattina.

Si sente bussare violentemente alla porta.

—Vieni fuori di li! Ti conviene arrenderti, ti abbiamo preso ormai!

—Non & vero che mi conviene... ma mi arrendo. Non sparate!

—Getta fuori le armi e poi esci con le mani in alto.



Lui soppesa per un momento la pistola carica, gia calda delle mani di lei. Uno sguardo lontano
gli passa negli occhi, lo sguardo immune del suicida.

Lei lo coglie al volo e trattiene il respiro. Lui vede i bambini seduti sul tappeto che lo guardano
perplessi. Respira fondo, si volta verso la porta.

—Ricordatevi di dire che vi ho tenuti sotto tiro per sedici ore.

Lentamente apre il catenaccio, butta a terra la rivoltella ed esce a braccia levate. Da dentro
sentono il vociare dei cani e ordini aspri e rauchi. Un graduato si fa avanti sulla porta.

—State bene? Vi ha fatto del male quel delinquente?

—No, stiamo bene...

Parla a fatica. Le sembra di ripetere una lezione mandata a memoria.

—Ci ha minacciati con la pistola. Mi ha colta di sorpresa...

—Bene, ora & finita. Avra quel che si merita. E' per venerdi... Ci dispiace di non essere arrivati
prima.

Si volta per uscire. Lei non ha il coraggio di chiedergli che cosa "é per venerdi". Lo segue sulla
soglia.

Lui e fuori, in piedi tra due guardie, le braccia legate dietro la schiena. Alza la testa per
guardare lei. Pit lontano sta atterrando I'elicottero, spaventa le galline.

I bambini le si fanno attorno sulla porta. Un ordine secco. Con uno strattone le guardie lo
fanno muovere verso l'elicottero. Ma prima che faccia due passi, Jed sguscia fuori, corre verso
di lui in mezzo alle guardie armate, gli salta al collo e gli da un bacio. Lui si china un momento,
gli dice piano:

—Ciao, e ricordati quello che ti ho detto del ghiro.

Jed annuisce serio serio. Poi si gira e corre di nuovo in casa.

Lo fanno salire sull'elicottero. Le pale accelerano, I'apparecchio si alza e si allontana. Lei non
riesce a distinguere il suo volto attraverso i vetri scuri. Gli altri se ne vanno a piedi da dove
sono venuti, con i cani festanti al fianco.

Il sole tramonta ed & notte.




Solo
by mazaher, 1984

L'infermiere ha fretta, gli da ascolto malvolentieri.

—Robertson? Non saprei... Ah si, dev'essere quello la in fondo. Non si lamenta mai. No, non so
di preciso come sta. Deve capire, siamo in undici a star dietro a trecentocinquanta persone,
dobbiamo badare prima a quelli che gridano...

€ una branda in un angolo. Dalle lenzuola spunta un volto molto pallido.

—Robertson... come va?

Apre gli occhi a fatica.

—Oh... E' lei, colonnello?... Perdoni se non posso muovermi...

—Come ti senti?

—E chi lo sa? Ogni volta che ricomincio a star male sento qualcuno che dice “Per fortuna si e
riavuto...”

Gli si avvicina.

—Ma che cos'hai, Robertson?... dove sei ferito?...

L'altro tira su il lenzuolo a ricoprire il braccio destro.

—Non & niente... c'é solo da aspettare...

—Fammi vedere.

—No, per favore, lasci stare... no, non guardi!...

Non gli da retta, tira indietro le coltri, scopre la mano e il braccio. Tra le bende sfatte vede le
ossa e i tendini scoperti e la carne bruciata. Il lembo della coperta gli sfugge di mano.
Robertson ricopre alla meglio la piaga e di nuovo nasconde la mano sotto le coperte.

La sera successiva sta per coricarsi nella baracca dove ¢ alloggiato quando sente il suo
attendente che discute con qualcuno sulla porta.

—No, non posso chiamarlo, sta riposando.

—Ma e urgente, le dico!

Esce a vedere. L'attendente scatta a salutare, ma prima che possa aprir bocca I'altro dice in
fretta:

—Robertson ha chiesto di lei... sta molto male.

Salta sulla jeep e corre nella sera sempre piu fitta fino all'ospedale. Avvicinandosi al letto alla
luce fioca di una lampadina, vede i suoi piedi muoversi continuamente, febbrilmente, sotto le
coltri.

—Cosa succede, Robertson?

Cerca di sorridergli dal guanciale, ma ha la paura negli occhi.

—Non... non va molto bene...

Ha visto morire troppa gente in troppi modi diversi per non capire cosa sta succedendo. Sente
un gran vuoto nello stomaco mentre gli dice piano:

—Non preoccuparti... passa subito... tra poco sara tutto finito.

Gli prende una mano per sentirgli il polso e quello sussulta lievemente al contatto. E' a quel
punto di estenuazione in cui ogni movimento e anche ogni variazione del movimento e ogni
contatto € un dolore.

—IIl guaio é... che non ho idea di... come si fa... a morire...

—E' facile. Non devi fare niente... solo lasciarti andare. E' come quando un fiume deve passare
per una stretta gola tra le rocce... I'acqua ha lisciato le pareti. Si fa veloce e profonda e
turbolenta accostandosi al varco, ma se ti lasci andare in un momento sei dall'altra parte. E
allora sbocca nel lago limpido e tranquillo ed é tiepida, e morbida...

—Come... come lo sai?

—E' perché anch'io sono morto una volta...

Dopo un attimo continua:

—Era stata una molotov... mi era scoppiata quasi in faccia. Volevo alzarmi, ma non riuscivo a
muovermi. Respirare era sempre piu faticoso... finché mi sono accorto che era inutile
continuare. Allora ho cominciato a sentirmi sempre pilu leggero, e qualcosa mi risucchiava in



avanti... Sentivo la terra girare sotto di me, e vedevo il sole muoversi attraverso il cielo, e un
suono mai sentito lo accompagnava... Ma proprio quando stava per diventare parole ho sentito
qualcuno che mi chiamava e mi scuoteva per un braccio... e adesso sono qui.

Un'ombra di sorriso passa sulle labbra di Robertson, mentre gli occhi gia si velano. E' preso da
scosse di brividi via via piu violente. Da sotto le coltri tira fuori il braccio sano.

—Dammi... la mano...

Un infermiere frettoloso arriva con una siringa in mano. Robertson si gira a guardarlo, si tira
indietro, si volta verso il muro.

—Digli.... di andare via... non voglio... che mi guardi mentre muoio...

L'infermiere si stringe nelle spalle e se ne va con l'inutile siringa.

Sente sulla sua mano una stretta rapida e nervosa mentre Robertson ha un sussulto. La stretta
si allenta. Quando lo rigira, Robertson € morto.

Laus vitae
by mazaher, 1984

Il sapore salato della tua pelle non mi abbandona.
Amore, amore mio, dove sei?

Sotto quale sole?

Profondita infinita azzurra

il mare

Laus mortis
by mazaher, 1984

Sono I'amico che hai dimenticato
ma stasera io verro

Sono I'amico che tu non hai invitato
ma stasera ci saro...

Angelo Branduardi, L’amico, in Angelo Branduardi, 1974

Venne da me, mi disse

“Io sono la tua morte”

ed era biondo e snello e sorrideva.

Dolce era la sua bocca dolorosa

e un occhio verde aveva ed uno grigio,
uno chiaro di luce e I'altro buio.

Disse “La verita & nell’ombra delle stelle”
la stella nel suo occhio, ombra sulle sue labbra.
Ed attendeva, triste, una risposta

come se si aspettasse di essere scacciato.
Io gli presi la mano,

la bocca gli baciai,

gli dissi "Andiamo”.



Canto d’estate
by mazaher, 1984

Ho visto le stoppie fitte e secche sotto il sole
e la MORTE sui campi,
ossa infinite...

Una riccia schiacciata nella notte,
il sangue secca piano sull’asfalto
e piano cola il buio sui figli nella tana —

Uno storno sta morendo a lato della strada,
ad occhi chiusi, respirando forte,
mentre il sole trionfa in cima ai pioppi

e sulla serpe uccisa in riva al fosso.



